最新消息，侃爷决定退出美国大选。
没错。
距离他官宣参选，刚过去10天。
这段时间里，陆续有演员、歌手、漫画家站出来表示：
总统大选，也加我一个呗。
认真的吗？
好歹是要竞选国家领导人，就这么说来就来，说走就走。
鱼叔愈发觉得：
美国大选，俨然成了一次选秀。
要说自黑，还是美国人会玩。
最近新出的一部政治喜剧片，还真把所谓的民主选举，解构成了一场闹剧。
《不可抗拒》
Irresistible
本片由乔恩·斯图尔特自编自导。
他是脱口秀《司徒囧每日秀》的主持人。
1996年到2014年，整整二十季，豆瓣评分都在9分以上。
毒舌辛辣，百无禁忌，把一众好莱坞明星和政商大佬调侃了个遍。
《司徒囧每日秀》停播后，他拍摄了电影处女作《玫瑰香水》。
基调严肃而沉重，一改以往脱口秀轻松愉快的风格。
新作《不可抗拒》重回喜剧路线，直接拿美国民主选举开涮。
在大选到来之际，电影所展示的竞选内幕，看起来也更显讽刺。
故事发生在2016年美国大选结束后。
希拉里输了，特朗普当选美国总统。
这件事让民主党竞选顾问加里备受打击。
他意识到：
民主党想要赢得下届大选，关键还是要赢得摇摆州的选票。
所谓的摇摆州，指的是民主党、共和党双方势均力敌的州。
摇摆州的选票结果，往往能够直接影响大选的结果。
与此同时，在著名的摇摆州威斯康辛。
市长正要通过一则决议案：
必须持有当地驾照，或者美国公民身份证，才能享有当地的社会福利。
突然，退伍老兵杰克冲进了现场。
他坚决反对这个提案，认为它牺牲了移民的权利。
因为一些移民根本拿不出证件，但他们往往是最需要社会救济的人群。
一番慷慨激昂的演讲，恰好被人用手机拍下，上传到YouTube.
加里看到了这个视频。
一调查才发现，杰克是个农民、鳏夫、退伍老兵，而且政见和民主党很一致。
各种buff集于一身，妥妥的可塑之才。
地点和人物，都完美匹配加里的战略需求。
踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。
加里正式开启了他的大计——
把杰克送上市长的位置，利用他拿下当地的选票。
事实比加里想得要顺利。
杰克考虑了一晚后，答应参选市长。
但他有一个条件：必须由加里全面负责此次竞选。
正中加里下怀，他求之不得。
得到杰克的支持，加里开干了。
整套流程他早已驾轻就熟——
砸钱买地方台新闻报道，让当地人都知道杰克要竞选市长；
成立电话中心，挨家挨户轰炸；
找人当志愿者去四处筹款；
在草坪上立起广告牌……
然而此时，加里的的死对头也来到了该市。
费丝是共和党竞选顾问，同样看中了这个摇摆州。
口无遮拦，还带几分神经质，一看就不是好惹的。
她此行的目的，就是帮助现任市长布劳恩连任，巩固共和党地位。
事情愈演愈烈。
此前无人光临的冷清小镇，一下子变得热闹起来。
一场地方选举，逐渐演变成吸引全国关注和各方资金的政治竞赛。
加里决定加大力度。
加注资金，升级设备。
带着杰克到处讲演，其实最终目的还是搞钱。
疯狂「集资」，像极了选秀。
除了集资之外，他还充分利用大数据。
人们日常生活中的每一次检索，每一笔交易。
都把自己变成了可供分析的数据，被竞选团队用来操控民意。
加里身上充满了精英阶层的傲慢和精明，认为情况尽在掌控之中。
但他最信任的大数据，也有帮倒忙的时候。
数据显示，某区域内的几位女性对生育权非常关注。
因此，加里给她们发了专门的宣传册：
请放心，杰克会确保避孕费用由政府支付。
结果发现，那是一群修女。
临近选举，这个致命失误很可能让加里之前的努力全部白费。
这时，加里不得不使出终极大招：
既然已经拉不到更多选票，那么就想办法砍掉对手的票。
他开始挖布劳恩的黑料。
这场战争正式进入最丑陋的「互泼脏水」阶段。
没想到，加里隔天就收到了一封匿名信，爆料布劳恩有情妇和私生子。
他如获至宝，迫不及待地联系各大电视台发布这个消息。
舆论场再次被扭转。
选举之日终于到来。
现场聚集了许多市民，等待结果公布——
平手。
人们的欢呼声震耳欲聋。
等等——
打了个平手，有什么可欢呼的？
更神奇的是，布劳恩和杰克居然也在鼓掌。
你们俩不是对手吗？
还没等你想明白，整部电影最大的反转就来了。
原来，这场选举从头到尾就是市民演的一出戏。
杰克的女儿是这场戏的「导演」。
她知道加里是个激进自负的政客，且刚打了败仗。
于是召集了镇上的居民，摆拍了父亲演说的视频。
通过病毒式的传播，让加里看到。
等加里上套，大家伙就一块陪他演戏。
目的只有一个——
钱。
这座小镇财政状况不容乐观，学校都面临倒闭。
这次选举，共募得了超过4500万美金的竞选资金。
根据竞选财政法规定，这笔钱可不用说明用途，也无需退回。
它将被用于小镇的建设。
加里原以为自己在下一盘很大的棋，到头来才发现：
自己才是被当作棋子的那一个。
而此前他收到的黑料，自然也是假的。
电视台纷纷报道一个假新闻，多么讽刺。
影片也借此揶揄了现实中，媒体沦为政治宣传工具的现象。
加里被玩弄得无话可说，只问了一句：「所以，是你们利用了我？」
杰克的女儿答道：
「我们不是利用了你，只是利用了体制。」
竞选团队之所以来到这里，只因为这是个摇摆州。
他们并不关心这里的民生，仅仅是借此炒作罢了。
等到大选结束就不管不顾，而当地该解决的问题一个也没有解决。
其实。
影片不止一次暗示过，这件事可能有猫腻。
比如，加里来的第一天，只向几个人介绍过自己。
可一夜过后，镇上所有人都知道了他的名字。
再比如，加里总是能在一家德国餐厅吃到美式汉堡，喝到百威啤酒。
但这都不是一家德国餐厅该有的菜。
只是，加里过于自信。
他只关心自己的政治目的，从未用心了解过这个地方。
也从未把这些细节放在心上。
说到底，他是被利益冲昏了头。市民们只是利用了这一点罢了。
2020年美国大选的号角已经吹响。
目前，特朗普阵营总共募集了7亿多美元竞选资金，而拜登阵营只有4亿多。
据统计，从1980年里根获胜开始，到2012年奥巴马当选。
32年，8次总统大选，无一例外都是筹款能力更强的候选人获胜。
到了2016年，局势出现了反转。
希拉里筹款总额远超特朗普，却输掉了大选。
摇摆州的选票，被认为是特朗普赢得胜利的关键。
本届大选，特朗普团队继续这个策略，将大量资金投放在摇摆州。
这也是《不可抗拒》选择「摇摆州筹款事件」的灵感来源。
电影故意把市长选举拍成了一场「轻喜剧」。
自以为是的政客，被「淳朴」的农民们摆了一道。
喜闻乐见。
它的高明之处在于，选取了「钱」这一个切入点，将嘲讽上升到体制层面。
对于竞选团队而言，这笔巨款将会用于广告投放、演讲活动，总之是给候选人造势。
把杰克推到市长的位置只是一个开始，所有的一切都服务于之后的总统大选。
而对于市民而言，这些钱足以挽救一个小镇的命运，让学校继续运行，改善民生。
因此，反差出现了——
竞选团队烧钱的背后，是如此空洞虚无；
反倒是骗到钱的市民，想真正把这笔钱用到实处。
本片正是借由这样讽刺的黑色幽默，消解了选举本身的严肃性。
也进一步解构了这套槽点满满的选举体制。
一针见血地指出：
美国选举制度，是由金钱滋养的。
大部分选民都以为自己有的选，其实只是被安排好的棋子。
走出的每一步，都是参选者希望你走出的那一步。
选举成了选秀，只关乎金钱和选票。
「人民」反倒是次要的了。
电影通过一场反转，颠覆了这样本末倒置的现象。
但现实并未改变。
我们在每一篇童话故事的结尾，都能读到这样一句话：
他们从此过上了幸福快乐的生活。(They lived happily ever after...)
而电影的最后，也打出这么一行字：
「金钱从此过上幸福的生活，沉醉于其对美国政治的巨大影响力。」