“朱伯伯，請你救救它！”上海的朱伯明又一次通過網絡收到了這樣的求救資訊，這次它來自北京，被救助對象是一個陪伴主人四十多年的小熊玩偶。朱伯明會修娃娃，消息首先在同僚和朋友的熟人圈不胫而走。網絡時代來臨後，他這項技能獲得了更多關注。
四十多年前，朱伯明是一家內建電路研究所開發部的青年工程師。那時，歐美正對中國實行技術封鎖，研究所進口的一個內建電路元件被磨去了型号，也沒有内部線路圖，朱伯明熬了6個晚上，硬是憑借專業知識搞清楚了元件的内部構造。同一時期，中國現代玩具行業起步，忙于工作的朱伯明為兒子購買了一隻白色的北極熊，兒子為它取名“明明”。1997年，明明成為朱伯明修複的第一隻娃娃。
修複舊玩偶是一件繁複的工作，清洗、充棉、縫補、植絨……每一項都是學問。
朱伯明常常為了一隻玩偶跑好幾家絨線店，甚至跑到蘇州的店裡尋找，“跑一兩天，跑一兩個月也是有的”。一家絨線店老闆在接受媒體采訪時解釋，“染色是化學染色的，每一個缸裡出來的染料都不會一樣”。
朱伯明修複的底氣來自于幾十年動手能力的積累。12歲學裁縫，用有限的布料給弟弟妹妹量體裁衣；業餘時間樂器，學鋼琴調音，懂得“失之毫厘，差之千裡”；他還是30多年的骨灰級音響發燒友，20年前就用手焊的內建電路闆做出了半個巴掌大的錄音機，現在還能用。
玩具修複對應着一個小衆群體的強需求——主人十分依賴長期陪伴自己的玩偶，并且時常不被了解。朱伯明了解他們，他專門購置了手術鉗、美容針，用“娃娃”稱呼玩偶，在客人因手術中的娃娃而痛苦時發出暖心的表情包，他願意像對待一個生命一樣對待娃娃。
有人會把玩偶的影像資料發給朱伯明，但細緻的溝通必不可少。從破損的玩偶修複到客人記憶中的樣子，修着修着，客人變成了朋友，聊起自己的故事；朱伯明變成了“重度”小視訊工作者，用更直接的方式減少誤解。
前來修複的客人十分敏感，眼睛和鼻子的調整常常一毫米一毫米地進行，也有人提出難以完成的要求，這讓有些強迫症的朱伯明一度瀕臨崩潰。“我壓力很大，你懂得伐”，他一邊睡不着覺，一邊又不願意為不夠完美的修複畫下句号。老伴一把搶過他的手機按下關機鍵，于是他不得不睡了。
大多數時候，溝通是有效的。修複完成的玩偶回客人身邊，有人說，謝謝朱伯伯！你拯救了我們！還有人抱着自己的娃娃親吻，眼淚靜靜地流下來。朱伯明常常被這些反應震動，他覺得這是修複工作中最重要的東西——被認可的價值感。
越來越多的人想要修複自己的舊玩偶，但很少有人知道修複師在其中付出了多少勞動。