世人皆渴望青澀的愛情，看着它從青澀走進婚姻殿堂，诠釋愛情的真谛。
然而愛這個字，當關乎兩個人的人生時，往往很難一廂情願而定。這其中也摻雜太多的變數，在不知不覺中就已經走偏了方向。而我們唯有在《戀戀風塵》中，追憶平凡而清新的愛情。
侯孝賢的《戀戀風塵》是一部純愛電影，電影裡有阿遠和阿雲兩個角色。阿遠是謝文遠，阿雲是江素雲，他們青梅竹馬，相戀于鄉間，分手于都市。
侯孝賢電影中的愛情，仍舊堅持他創作的極簡主義風格，一絲一毫鏡頭也不肯浪費。
故事中的愛情有編劇吳念真的影子，朱天文與侯孝賢拿過來修補一番，再搭配陳明章的音樂，果真是天衣無縫，淡而不俗。這部極為文學化的作品裡，雖描述的是充滿台灣濃郁鄉土氣息的故事，但它簡單、幹淨純粹，如同一杯清淡的茶，醇厚到極緻就成了濃郁的酒。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="20">清新的愛情世界</h1>
電影的主題愛情，與當時台灣電影界由盛極轉為衰敗的瓊瑤劇相比，似乎隻能用節制、内斂與拘謹來形容。
從小一起長大的阿遠與阿雲，年齡相仿情投意合，再加之生活閉塞，便理所當然地戀愛了。他們表達愛意的方式很簡單，你遲些我就等你，是以雙雙誤了火車點。然後，雜貨鋪的人遞給阿雲一袋米，阿遠熟練地接過扛在肩上，兩人靜靜走在夜晚涼風習習的鐵軌上，鐵軌邊開始架起幕布，像是要放電影了。
戀戀風塵裡，關于阿遠與阿雲多間戀愛的故事，隻可用如此簡單的幾個片段零星概括，看似缺少激情與甜蜜，卻能讓觀者在細微處窺探到兩人之間從年幼時便培養出的默契與心有靈犀。
阿雲說數學不好，阿遠責怪道為什麼不來問我，阿雲的眼裡有些小委屈，卻略微帶着乖巧的撒嬌，如同被全心依賴的人責罵，有些懊惱有些嗔怪。然而侯孝賢拍電影，絕不會等到愛情醞釀到轟轟烈烈，涉及生死别離，他将鏡頭一轉，直接讓阿雲也來台北。
是以《戀戀風塵》的故事，大部分都發生在這個即将現代化的都市。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="21">情窦初開的愛戀</h1>
随着劇情的發展，兩個從鄉間暮然墜入都市的男女，生活也在發生實質的變化。
他們起初單純地隻知道互相依靠，好好工作賺錢為貧窮的家庭減輕負擔。他們住在電影院的幕後，閑暇時的娛樂是看免費電影，阿遠在繁重的勞動和學業後去裁縫店看望阿雲，阿雲隻說一句“怎麼都不來看我？”道盡了冷漠都市情人間那點隐約的甜蜜。
此時的愛情仍舊是清清淡淡的。
阿雲被熨鬥燙傷，還堅持要郵寄720塊錢回家，阿遠堅持補貼阿雲三百塊，讓阿雲留下250塊去看醫生，還有些惱怒地責怪阿雲：女孩子喝什麼酒？觀者此時才明白：原來阿遠作為一個沉默、木讷，被老闆娘責罵也不肯解釋的男人，也是有愛情中所謂的嫉妒心與占有欲的。
簡單的一個鏡頭幾句話，道盡了阿遠對阿雲的貪戀與喜歡。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="23">苦澀的結局</h1>
電影中還有一處隐喻，鄉村的夜裡正在放映李行導演的《養鴨人家》，一位少年走出來，遍體傷，卻隻能跟家裡說是騎機車摔的，其實是被老闆打的，由此可見這些年輕人在都市的艱辛生活。
這些片段為阿雲的背叛掩埋下注腳。即便是堅強的阿遠，也難以在都市立足，阿雲這個弱女子，又如何能戰勝強大都市的壓迫呢？三年的苦等，阿雲最終選擇了郵差，便不難了解了。
這種結局是苦澀的，是生命當中不能承受的。
阿遠扛住了當兵的苦，阿雲卻沒能經受住寂寞與都市的誘惑，誰也不能怪誰。阿遠沒有恨，阿遠的母親還送給阿雲一枚戒指，說是很早以前就準備好的，阿公更是說：“這是緣分，不能勉強的。”
電影的空鏡頭一直停留在金門幽黑繁茂的山間緩緩移動，仿佛阿遠劇烈疼痛過後又沉靜下來的心。生活便是如此，不經意間，失去美麗的女孩子，自己慢慢成熟長大，然後妻生子，安度餘生。這樣淡然的筆法，侯孝賢揮灑自如，卻能讓觀者内心隐痛，不能自抑。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="22">美妙的寫意詩</h1>
《戀戀風塵》除卻愛情，還是一首生活的寫意詩。
侯孝賢從沈從文那裡得到“冷眼看生死”的頓悟，不僅将愛情展現得甯靜超然，便是生活的細節，也是帶着風吹草動，我自巋然不動的态度，使電影裡時時刻刻都會透露出殘忍生活下的伶溫暖。
比如電影中的父親看似是個受傷後不能勞作，卻又喜歡打牌喝酒的懶惰之人，連母親和阿公都會埋怨，但偶爾的幾個細節卻讓人察覺父親并不是那麼的無情：
他貸款給兒子買手表，與兒子喝酒閑聊，還送給兒子打火機，都讓觀者感受到别樣的父愛。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="24">來自生活細微的愛</h1>
阿遠的母親是典型的當地女人形象，終日不停勞作，最後阿遠回家看到母親縮手縮腳側卧而眠，突然發現原來母親安睡起來是那麼的甯靜祥和。就連出場次數不多的阿雲母親，也秉承着古老的信譽，死也不承認郵差是女婿，覺得愧對阿遠家。
這些樸實簡單的鄉村人，不懂什麼大道理，但生活的真谛，卻永遠能領悟和恪守。
就如同阿公，那位李天祿大師所飾演的老人，他抽着劣質煙，穿着破布衫，嘴裡念叨幹伊三妹的台詞，在電影的結尾喋喋不休地向孫子訴說種番薯的難處，在孫子最難過的時候不去安慰，仿佛有些無情，但阿公種番薯不僅是說給自己聽的，還要說給阿遠聽：
“種番薯難，但這就是生活，越經曆磨難，所獲越發香甜，即便這磨難刺得你遍體鱗傷，仍舊需要忍着，認真地活下去。”
愛情，風景，故事與人，侯孝賢的電影時間是凝固的，仿佛山水不動世間萬物在名為時間的幕布上緩緩移動，是以奈何生與死，愛與恨，人與物，都隻能是時間承載下的變化。
多年以後再回憶這部電影，觀衆仍舊記得，夜風下沉寂的高山，路燈微弱如星芒，天際雲層淡然。仍舊記得，阿遠被郵差退回的信，上面寫着查無此人。而查無此人惟有風塵。