哈喽大家好！我是小烏，歡迎回到腦洞烏托邦
點選此處可觀看完整視訊
中國有句老話：“三歲看大，七歲看老。” 老一輩總說從7歲的孩子身上，你就能看到他長大是什麼樣子。回想小時候，和我們一起光着屁股滿院子跑的玩伴，現在大家是不是都有了各自的人生軌迹。
英國有這樣一部紀錄片，導演邁克爾和保羅，耗時56年，跟蹤拍攝了來自不同階級和家庭的14個孩子，從7歲到63歲的成長過程。一開始導演隻是想要探尋的是，一個人的出身階層會在多大程度上決定他的未來？是不是真的“窮人越窮，富人越富。” 可随着拍攝時長的增加，這部紀錄片卻揭示了更多我們意想不到的東西。今天咱們就聊聊，決定你人生的究竟是什麼？
紀錄片的靈感來自于耶稣會的一句格言：給我一個男孩，直到7歲，我會還給你一個男人。這其實就與我們所說的“七歲看老”類似。1964年，導演保羅·阿爾蒙德拍攝了《人生七年》這部紀錄片的第一部“7up”，開始記錄14位英國七歲兒童的生活。此後導演邁克爾·阿普特接棒，每隔7年，回訪這14個兒童，看看他們7年來的成長與變化。截止到2019年，《人生七年》已經推出了9集了，當年那14位兒童也都已經63歲了，已經過完了大半的人生，甚至其中有人已經離世。那麼過去的56年裡他們發生了怎樣的轉變呢?
紀錄片第一步7up開頭的一句話是：“我們把這些孩子聚在一起，是因為我們想一窺2000年時英國的樣子。2000年英國的工會領袖和公司高管現在7歲了。”
片中的14個主人公分别是：
精英階層的三個男孩，安德魯（Andrew Brackfield），查爾斯（ Charles Furneaux）和約翰（ John Brisby）。他們出生于富裕的家庭，上貴族私人學校，7歲就讀《金融時報》《觀察家》《泰晤士報》，計劃着長大後要上劍橋大學三一學堂。要知道那是劍橋大學中規模最大、财力最雄厚、名聲最響亮的學院之一，傳統的強項是法學。約翰和安德魯從7歲時，就已經明确了人生的目标，将來要投身于法律行業。
富家千金蘇姿（Suzy Lusk），家庭條件比精英階層的三個男孩還要優越。一出場就是跳着芭蕾舞的小公主的形象。當導演問道7歲的蘇姿将來想做什麼的時候，她說上好的寄宿學校，也或者是上大學？
出身于中産階級家庭的三個男孩，彼得（Peter Davies），尼爾（Neil Hughes）和布魯斯（Bruce Balden）。 彼得和尼爾是小時候的玩伴，兩個人一起在利物浦郊區長大。尼爾的父母是中學老師，7歲時的小尼爾面對鏡頭可愛地說到，我将來的夢想是成為一名宇航員，如果不行，當一名大巴司機也不錯。14歲時，Neil希望将來能夠進入牛津大學讀書，但最終未能如願。
布魯斯來自于一個基督教家庭，7歲時，布魯斯的父母離異，他被送去了寄宿學校，那時候布魯斯最大的夢想就是能常常見到生父。說長大了想去非洲當傳教士幫助别人，這一點也算是貫穿了布魯斯的一生。
出生于農民家庭的尼克（William Nicholas (Nick) ），從小性格内向，但對知識有着強烈的渴望。7歲時，小尼克說将來長大了想要研究月球。
蘇（Susan (Sue) Davis），傑基（Jackie Bassett）和琳恩（Lynn Johnson）是來自于倫敦東部普通勞工家庭的三個女孩。蘇是三個女孩中性格最為開朗活潑的。7歲時的琳恩說，她長大後的理想是去沃爾沃斯超市上班。
托尼是出生于倫敦東區最底層家庭的男孩。小時候非常的頑皮。7歲時的托尼覺得打架是最重要的事。長大後的夢想是成為一名賽馬騎師。
保羅和西蒙是倫敦西區福利院裡的兩個孩子，性格内向，稍稍有些自卑。保羅的父母離異後，他就被暫時送到了福利院。14歲時，被生父接到了澳洲，與生父和繼母一起居住在墨爾本郊區。西蒙是紀錄片中唯一的黑人男孩。一出生就被人說是私生子，從來沒有見過親生父親。母親後來也因為實在無法負擔生活的開銷，被迫把西蒙送去了福利院。
這14個孩子，從富家千金，到精英階層家庭，到中産階級，再到平民和孤兒，可以說包羅了當時英國社會的各個階層。盡管孩子們都還小，但已經可以從他們的言談舉止和将來的理想中，看出家庭背景的不同了。
那麼幾十年過去了，有沒有像導演預想的那樣，出身即決定了階層呢？
先告訴大家答案吧，簡而言之，是的。但是這14個孩子中，有一個人沖破了他固有的階層，進入了精英社會。大家不妨先暫停一下，猜一猜這個孩子究竟是誰。
富家千金蘇姿的父母在她14歲離了婚，此後蘇姿開始變得迷茫和叛逆。21歲接受采訪時，蘇姿金發碧眼， 穿着時髦，但手上拿着香煙，一口接一口地吞雲吐霧。她在16歲時辍學，去巴黎讀了幾年書。可能是受父母離婚的影響，蘇姿對家庭和婚姻充滿了不屑和懷疑，沒有成家和要小孩子的打算。這時候的蘇姿就是一副我想怎樣就怎樣的狀态，全世界都與我無關，反正我也不用為吃穿發愁。然而此後一個男人徹底改變了蘇姿，他就是魯伯特，蘇姿的老公。
魯伯特是一名小有成就的律師，他用愛融化了蘇姿。婚後兩人生了兩個兒子和一個女兒，蘇姿變成了一名全職的家庭主婦，性格也變得更加溫婉樂觀。56歲的蘇姿生活過得十分安逸，年少時的頹廢和迷茫完全消失了，雙眸變得無比清澈和明亮，她和魯伯特的這段婚姻也始終美滿。
精英家庭三帥哥中的安德魯，如他預期的那樣考上了劍橋大學三一學堂。後來成為了一名律師。娶妻生子，一生順風順水，想做的都做到了，想要的也都得到了。性格也很平和溫順。老年時的安德魯承認說，出身這份禮物讓他受益一生，階級是存在的，并且現在未來都将一直存在。
在28up那一集中，安德魯說一句讓人非常難忘的話，教育非常重要。如果你無法給孩子留下任何實質性的東西，至少有一件事可以确認，良好的教育是任何事都無法替代的。
精英家庭三帥哥中的查爾斯，一路從牛津龍國小，到查特豪斯公學，再到杜倫大學。後來成為了BBC電視台的制片人和導演，直接打入了敵人後方，但從21歲之後就沒有再參與節目的錄制了。
約翰考上了劍橋大學，成為了一名皇家律師。35歲結婚，娶了前保加利亞大使的女兒。約翰的家族與保加利亞有很深的淵源，他的曾祖父曾經是保加利亞前首相，約翰本人也有四分之三保加利亞的血統。晚年時約翰的孩子們已長大，自己和妻子一直做慈善事業，幫助保加利亞的困難兒童。在56up那一期中，約翰透漏了一個令人震驚的消息。他說他其實很不希望導演把他劃分成精英家庭的富家哥兒。因為事實上在9歲那年，他的父親去世後，一家人就從此陷入财務危機。母親不得不外出打工來支援一家人的開銷。約翰後來是拿着牛津大學的全額獎學金入學的。導演本來可能是想拍富家少年繼續家族輝煌的故事，可沒想到變成了“貴公子家道中落，憑實力再次崛起的勵志劇本”。是以說約翰的起點雖然很高，但讓他一直呆在精英階層的決定因素是堅韌的性格和良好的教育背景。
中産家庭的彼得，一生并沒有太多的大起大伏，28歲成為教師。後來做了公務員。晚年成立了自己的樂隊，還獲得了英國鄉村音樂獎。
小天使傳教士布魯斯，高中畢業後考上了牛津大學，學習數學。但是畢業後到了一所普通的公立學校做老師。他認為提高公立學校的教育水準更能讓整個社會受益。後來布魯斯還去了孟加拉國支教。他的一生都在想着如何奉獻自己和回饋社會。42歲時，不善言辭的布魯斯才遇到了真愛。婚後他與妻子幾乎都沒有吵過架。算是晚年得子的布魯斯，把家庭看得比什麼都重要。也許是因為小時候父母離異，缺乏父愛，布魯斯會花大把的時間陪着兩個兒子玩各種運動，他說“這是爸爸該做的事，他不能缺席。”
中産階級家庭的尼爾，一生跌宕起伏，我們放在稍後再細說。先來講講劇中唯一逆襲成功，跨越階級進入精英社會的孩子，他就是農民家庭出身的尼克。剛出場時，小尼克是屬于典型的鄉下孩子，每天要走3英裡的路去上學，因為缺乏與周遭社會的互動，小時候顯得十分害羞。但是尼克從小就對知識充滿了渴望，不想像祖輩一樣，一輩子窩在農場。14歲時，尼克離開農村去寄宿學校讀書，從那時起對實體和化學産生了濃厚的興趣。
21歲時，尼克考上了牛津大學。28歲時前往美國威斯康星州大學做核聚變研究。在28up那一集中，尼克意氣風發充滿自信地向導演講述着核電的原理。尼克的第一任妻子是他在牛津大學的同學，後婚兩人育有一子。35歲時，尼克成為了副教授。42歲成為正教授。後來尼克與第一任妻子離婚後再婚，第二任妻子美麗優雅。
整部紀錄片見證了尼克從羞澀的鄉下小男孩，到充滿學識、自信、如沐春風的大學教授的轉變。看到這兒，我們可以得出第一個結論：你也許無法選擇你的出身，但是教育依然是打破階級壁壘，成本效益最高，最可行的出路。當一個人擁有了知識，他的視野就會變得開闊，同時擁有了更多的機會，每向前邁一步，頭頂就是更加廣闊的天空。
但是人生不僅僅隻有事業和成就，還是生活和家人。與教育同樣重要的是人格的養成。我們接着往下看。
還記得勞工階層三姐妹中的蘇嗎？她和另外兩位朋友傑基和琳恩一樣，成年後都毫無意外地遭遇了各種不順心。離異，貧窮，獨自撫養孩子等等。但是不同于其他女孩滿臉愁容，甚至常常牢騷抱怨，蘇總是帶着樂觀的心态去面對生活，也不斷地找機會提升自己。21歲時，蘇在一家旅行社工作。24歲時，蘇和第一任丈夫比利結婚了，婚後生了兩個孩子。35歲時，蘇與比利離婚，開始獨自帶着兩個孩子生活。開始重新走上社會兼職打工賺錢。但是蘇并沒有因為生活中的不如意而氣餒。42歲時，她重新找到了全職工作，在倫敦大學做協助課程管理的工作。同一年，她也再次遇到真愛，第二任伴侶格林。兩人現在已經在一起生活了20多年了，但是一直沒有結婚。蘇說并不是不考慮結婚，而是感覺目前的狀态很好，20多年來，她和格林也一直深愛着彼此。49歲時，蘇已經是法學院研究所學生項目的主管理者，很享受自己的工作。在業餘時間，她加入了當地一家小型話劇團，重拾舞台劇、唱歌的愛好。從采訪中，可以看出蘇的人生越活越通透，晚年的蘇臉上始終洋溢着笑容，從眼神裡，就能看出她對生活的熱愛。當導演問道，認為階級是否還存在的時候，蘇說，當然了，但是她從來沒有想要進入上流階級，勞工階級也沒什麼不好的。
與蘇一樣來自平民階層的男孩托尼，是整部片子中讓我印象最深刻的。7歲時的小托尼遊蕩于倫敦東區街頭，認為人生最重要的事就是跟人打架。
如果按照傳統老一輩人的想法，一定認為托尼這小子将來長大就是個問題少年。小時候托尼說将來長大想成為一名賽馬騎師，14歲時，托尼确實成為了一名馬場的學徒。他最好的賽馬成績是第4名。在21up那集中，當談起賽馬經曆時，托尼臉上洋溢着興奮、喜悅與驕傲。在他的觀念中，賽馬騎師絕對是高貴與榮耀的代名詞。這與他的成長環境是分不開的。托尼從小就經常跟着爸爸出入賽馬場賽狗場，後來父親去世時，随葬品是撲克和骰子。這正是托尼人生理想生根發芽的地方。不過，托尼也承認，他在賽馬這方面還不夠優秀，開始轉而追求第二理想，成為一名計程車司機。
21歲的托尼，一面騎着機車走街串巷熟悉道路，為開計程車做準備，另一面遊走于賽狗場，幫助賭徒下注賺錢。托尼說：當你總是看到爸爸賭錢時，你也會想試試自己的運氣。導演甚至在21up中暗暗預言說，如此發展下去，也許托尼遲早要進監獄了。可接下來的劇情發展卻讓導演啪啪打臉了。28歲時，托尼已經有了自己的計程車，能夠自食其力，養家糊口了。他曾經多次嘗試創業，但屢屢失敗。晚年時，Uber等打車應用軟體的崛起極大地影響了傳統計程車司機的收入，托尼一家人搬到了搬到了Essex（埃塞克斯），在鄉下買來了一棟房子，還養了幾匹馬。業餘時間，托尼報表演訓練班，去劇組客串配角。
生活地悠然自得。托尼始終相信“喜歡的事情一定要去嘗試，不管最後成沒成，至少你試過”。他就像是“生活虐我千百遍，我待生活如初戀”的一個最佳例子。因為參加【人生七年】節目的錄制，托尼也變得小有名氣。有一次，他開計程車去酒店接巴茲·奧爾德林（Buzz Aldrin），那可是第二個登陸月球的人。剛剛到酒店門口的時候，另一輛計程車突然停在了他旁邊，司機問托尼說：我可以要個簽名嗎？托尼以為對方想要奧爾德林的簽名，就轉身去問奧爾德林。可沒想到那位司機卻說：不，我不要他的簽名，我要你的簽名！托尼說他至今都不敢相信，他居然比第二個登上月球的人還有名。在說這段經曆的時候，托尼開心地就像個大男孩。
福利院裡長大的西蒙，因為從小沒有父親的疼愛，一直非常努力地想要當一個好爸爸。28歲時，與第一任妻子結婚，生了5個孩子。後來兩人離婚，西蒙再婚，與第二任妻子又生了一個孩子。40多歲時，西蒙開始籌劃，自己開一家小的寄養所。因為他小時候待過的福利院實在是太差了，孩子們隻是有一個吃飯睡覺的地方，感受不到一丁點愛。西蒙想開一個不一樣的。
截止到63歲時，西蒙的寄養所已經收養過130名兒童了。對于大多數父母來說，應付一個孩子的童年已經夠讓人頭疼了。而西蒙要對130個孩子的童年負責。這場冒險的回報是孩子們對西蒙滿滿的愛。很多孩子即使是在離開之後，還會時不時地打電話或回來看望西蒙。這比任何形式的金錢報仇都讓西蒙感到欣慰。
最後，咱們來聊聊教師家庭出身的尼爾。與實作了階級躍進的尼克不同的是尼爾的人生幾乎是跌倒了谷底。7歲時的小尼爾天真活潑，說着将來的夢想是當一名宇航員。出生在中産階級，接受着相對不錯的教育，他的正常的人生軌迹也許是有一份像樣的工作，娶妻生子，兒孫滿堂。21歲時，尼爾沒能考上自己夢想的大學，從此開始變得意志消沉。他進入了一所自己和父母都看不上的大學，讀了一年之後就辍學了，開始在建築工地工作，居住在救濟屋裡。成年後的尼爾完全失去了童年時的靈氣。每一次出鏡時，都變得越來越局促不安。談話時從不直視導演，目光躲躲閃閃。有時候甚至神經質般地晃來晃去，還會緊張地把一個詞重複好多遍。
28歲時，尼爾無家可歸，徹底變成了一個流浪漢。導演費了不少功夫，才在一個偏遠小鄉村找到他，那時他住在一輛篷車裡。35歲時，尼爾依然在流浪，靠政府救濟金生活。當導演問到他關于未來的想法時，尼爾說：這個問題很可怕。最有可能的答案是，我會在倫敦街頭流浪。尼爾對未來和生活不抱有任何的希望。長期以來，他飽受情緒和精神的折磨，會無緣無故地感到沮喪，可即使是這樣，他依然不願意接受心理治療。他說他沒考慮過婚姻，更不會要孩子，因為即使妻子充滿活力和正能量，孩子依然會從自己身上遺傳一些不好的東西。
14個孩子裡，尼爾的命運最讓觀衆感到揪心。每次開播前都會有人猜測，尼爾怎麼樣了？他還活着嗎？尼爾的人生就像是自由落體一般，一幅不錯的牌，被他打得稀巴爛。可是到了42歲出場的那次， 尼爾的人生迎來了一個大轉彎。
他來到了倫敦，不再是流浪漢，而是地方議會的顧問。初來倫敦時，天使傳教士布魯斯為尼爾提供了免費的住所，鼓勵他，幫他振作精神。尼爾的生活逐漸回到了正軌。之前的流浪經曆讓尼爾對英國底層社會的情況非常的了解，也使他走遍了很多地區，這對于議會顧問這個職業有很大的幫助。影片中，看着尼爾騎着自行車，挨家挨戶地去拉票，仿佛從他身上又看到了那個7歲的少年。他的人生又有了目标。
63歲時的尼爾，身體健康。用母親留下的遺産在法國鄉下買了一套房子，種地、養牛，過得甯靜美好。50多歲的時候，尼爾曾經有過一段婚姻，但是和妻子結婚4年後，由于妻子無法承受尼爾的情緒起伏而選擇和他分居。
從世俗角度看，也許尼爾不如彼得和布魯斯這兩位同樣是中産階級家的孩子來的成功，但好在他并沒有完全放棄自己，一頹到底。而是選擇了和内心和解，完成了自我救贖。
其實我們普通人的人生更像是蘇，托尼，尼爾和西蒙這樣，并非含着金湯匙出世，生活也處處都是不如意，而健全的人格是面對世間苦難最好的解藥。多一分樂觀的心态，生活也許就會多一分陽光。
整部紀錄片看下來，也許你最強烈的一個感覺是，真實世界的龜兔賽跑，兔子跑不赢烏龜的真正原因是烏龜一出生就站在了終點線上。
有錢人家的孩子一出生就具有更好的物質條件，上貴族國小，私立高中，考上名牌大學，成為律師，做慈善事業。他們的人生不需要為生計奔波。可普通人家的小孩，想要考上同樣的大學可能要付出幾十倍的努力。可是努力就有成功的可能，比如說尼克。不努力就永遠沒有翻盤的機會。現實中的兔子可能決定不了它的起跑線，但它能決定跑還是不跑。
紀錄片中導演問了每個人一個問題，你認為階級存在嗎？所有人給出的答案都是肯定。有人可能會說了。階級存在人人都知道啊，用得着導演花幾十年拍紀錄片來告訴我們嗎？其實這部片子要表達的遠不止這些。
我們來看逆襲成功的尼克。63up中，他被診斷患上了喉癌。晚年的他一直在跟疾病作鬥争，試想如果尼克沒有到美國，研究核能，不會總是接觸可能具有放射性的物質，而是留在鄉下每天呼吸新鮮空氣，會不會他就不會得癌症呢？可從小就熱愛科學，想要離開農場，去看看外面世界的尼克，讓他一輩子窩在農場，他會開心嗎？
當導演問道尼克一生中最幸福的時刻是什麼的時候，尼克毫不猶豫地回答，是他兒子出生的那一刻。當他把小家夥抱在手上的時候，他感覺到的是前所未有的純粹的喜悅。
最底層階級出生的托尼，當了一輩子的計程車司機，用世俗的眼光看，他的人生一定比不上精英家庭出生的三個高富帥。
可托尼每次出場的時候，都是熱情洋溢，臉上充滿了笑容，這是其他孩子所沒有的。看着托尼，你都會被他的樂觀所感染，你能說托尼的人生是不成功，不幸福的嗎？
導演同樣問了精英家庭出身的約翰一個問題，63歲的你回顧一生，你認為對你來說最重要的東西是什麼？
約翰的回答不是事業不是成就更不是金錢，而是妻子，孩子，家人，朋友，如果能在多選一樣的話，還有他養的動物們。
善良如天使般的布魯斯，也說到，孩子們總有一天會長大，會離開父母的身邊，趁你的孩子還願意抱你的時候，多抱抱他們，留下更多的美好的回憶，這樣老了才不會後悔。
人生就像一個充滿太多變數的方程式，每個人對幸福和成功的定義都有所不同。隻要等你垂垂老矣時不感到後悔，你的人生就是精彩幸福的一生。