新華門
偉大領袖毛主席生前多次談到生死問題，到了晚年更是看淡、看透了生死。
1944年9月5日，中共中央警備團戰士張思德，帶領戰士們在陝北安塞縣執行燒炭任務時，為救出因窯洞塌方的戰友壯烈犧牲，年僅29歲。9月8日，中央機關和中央警衛團為張思德舉行了盛大追悼會。
毛主席參加了追悼大會，他親筆題寫挽詞，并作了題為《為人民服務》的著名演講，号召全黨全軍都要向張思德同志學習。毛主席說：
“人總是要死的，但死的意義有不同。中國古時候有個文學家叫做司馬遷的說過：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。”為人民利益而死，就比泰山還重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。張思德同志是為人民利益而死的，他的死是比泰山還要重的。”
對于死亡問題，毛主席從不避諱，建國後他第一個在《火葬倡議書》上簽了自己的名字。1961年9月，毛主席在武漢再次接見了英國陸軍元帥蒙哥馬利，期間兩人談到死亡問題。毛主席笑着說：
“元帥是一位特别人物，相信能活到100歲再去見上帝。我不能，我現在隻有一個5年計劃，到73歲去見上帝。我的上帝是馬克思，他也許要找我。”
毛主席接見蒙哥馬利
蒙哥馬利則回答：“馬克思可以等一等，這裡更需要你。中國現在還有許多事情要做，很需要主席，你現在不能離開這艘船，放下不管。”毛主席說：“我随時準備滅亡。”
1963年12月16日，羅榮桓元帥逝世，享年61歲。得到消息後，毛主席立即趕到醫院向羅榮桓遺體告别。從那以後很長一段時間，毛主席吃不好，睡不好。一天，毛主席跟保健護士長吳旭君開始了一段對話。
毛主席說：“我死的時候，你不要在我眼前。”
吳旭君說：“假如真有那麼一天，我怎麼會不在你身邊呢？我要做好各種防病工作，你得了小病我會及時給你治療護理，不讓你得大病。”
毛主席還是說：“不，我死的時候一定不要你在我跟前。”
吳旭君滿臉疑惑，毛主席說：“我沒有見到母親臨終的樣子。母親死前我對他說，我不忍心看她痛苦的樣子，我想讓她給我留下一個美好的印象。我要離開一下。母親是個通情達理的人，她同意了，是以直到現在，我腦子裡的母親形象都是健康、美好的，像她活着時一樣。”
毛主席和吳旭君
到了第二天，毛主席又對吳旭君說：“我設想過，我的死法不外乎有五種。第一、有人開槍把我打死；第二、外出乘火車翻車、撞車難免；第三、我每年都要遊泳，可能會被水淹死；第四、就是讓小小的細菌把我鑽死；第五、飛機掉下來摔死。”
此時毛主席已經70歲了。聽到毛主席這樣說，吳旭君心情很沉重，她連連搖頭讓毛主席别這樣說。這件事在毛主席女兒李敏出版的書籍《真實的毛澤東》中也有描述，毛主席還讓吳旭君在自己病逝後的大會上講話。
吳旭君說：“主席，咱們能不能不要講這些不吉利的話？”毛主席則說：“你是個搞自然科學的，應該懂得自然規律的嚴肅性。”又說：“我在世時吃魚比較多，我死後把我火化，骨灰撒到長江裡喂魚。你就對魚說：魚兒呀，毛澤東給你們賠不是來了。他生前吃了你們，現在你們吃他吧，吃肥了你們好去為人民服務。這就叫物質不滅定律。”
兩人這段對話廣為流傳，展現了毛主席晚年從容、豁達的生死觀。1975年4月2日，董必武逝世，享年90歲。毛主席跟董必武超過半個世紀的友誼，他無限感慨地說：“董必武同志去世了，總理生病，劉伯承同志也害病……我今年八十二了，快不行了，靠你們了……上帝請我喝燒酒。”
1975年12月31日，毛主席在中南海遊泳池書房裡會見了兩位美國客人：美國前總統尼克松的女兒朱莉·尼克松·艾森豪威爾和女婿戴維·艾森豪威爾。
毛主席接見尼克松女兒、女婿
朱莉、戴維兩人注意到，他們面前的毛主席已被疾病折磨得虛弱無比，頭靠在沙發上一動不動。朱莉決定把父親的信親自送到毛主席手上。于是，朱莉走到毛主席面前，這時毛主席突然說了一句話：“你是不是在閱讀一張大中華的臉？”
這次會談中，毛主席再一次談到了死亡問題，“一個人負擔太重，死是解脫。”毛主席沒想到，這次會談結束9個月後，他與世長辭。事實上，進入70年代後毛主席身體就很不好。1971年冬天，毛主席開始患病，他的沙發旁邊總是有一個痰盂，起初是感冒，接着轉為支氣管炎，最後轉為大葉性肺炎。
醫生們出于健康考慮，建議毛主席少抽或者不抽煙。毛主席晚年管家吳連登回憶時說：“畢竟抽了好幾十年啊，開始他的身體很不适應，就時不時地從茶幾上拿起煙，聞一聞，放下；又聞一聞，又放下，經過一段時候後終于狠了狠心，将煙灰缸、火柴盒統統收起來，以驚人的毅力于1975年戒了煙。”
到了1972年1月，毛主席參加陳毅元帥追悼會回來不久，肺心病發作，這次病情來勢兇猛，高燒、嚴重缺氧，最後突然休克。經過醫生全力搶救，才從昏迷中蘇醒過來，但毛主席的身體從此越發虛弱。
尼克松訪華結束後，毛主席的外事活動達到了高潮。可此時有一個問題困擾毛主席，患白内障多年的眼睛視力急劇下降，對照相機的閃光燈非常敏感。本來就患病的周總理非常着急，他一方面召集全國眼科專家會診準備給毛主席做手術，另一方面要求攝影記者在拍攝毛主席跟外賓會見的照片時，時間必須控制在3分鐘以内。
毛主席和周總理最後一次公開合影
起初，毛主席對手術比較抗拒。在周總理多次勸說下，毛主席最終才同意做了白内障手術。衆所周知，毛主席看書習慣保持一生，當白内障嚴重影響視力後，中央就給他安排了朗讀人員。白内障手術後，視力有所恢複，毛主席又堅持用放大鏡來讀書。
這裡面插一句，毛主席為何不願意做手術呢？這是因為毛主席認為手術風險很大，1972年周總理被确診為膀胱癌後，醫療小組建議立即進行手術，為此葉劍英第一時間向毛主席報告。毛主席起初沒有準許，他建議用中藥來控制病情。
毛主席解釋說：“你們外科醫生動不動就開刀，開一個死一個，陳老總不是開刀死了嗎？謝富治不是也開刀死了嗎？”
唐由之曾給毛主席進行白内障手術，他說：“有人告訴過我，主席對醫生的講話，十句話隻相信三句。我想主席這個人很健魄、很自強，他甯願動員自己身體裡的抵抗力來克服病痛；第二，主席清楚，醫生對他肯定無微不至地照顧，就是三分病也要說它個五六分、七八分病，怕他不重視，猜到了我們的心态。”
時間進入1976年，元旦當天各大報紙首頁都刊登着毛主席10年前創作的兩首詞：《水調歌頭·重上井岡山》和《念奴嬌·鳥兒問答》。在詞的标題下印刷着“毛澤東”三個字，字迹很不工整，歪歪扭扭。
晚年毛主席和身邊從業人員合影
顯然，此刻的毛主席忍受着病痛的折磨，已經難以握住筆書寫了。1976年絕對是一個悲傷的年份，這一年全國群眾多次陷入了極度的悲痛當中，毛主席也是如此。1月8日，周總理病逝；7月6日，朱德病逝。
周總理和朱德的先後離世，對毛主席來說是重大的打擊，這時他的雙腳腫大，已經無法自由行走了。毛主席身體雖大不如從前，可他的頭腦依然清晰如常。毛主席喜歡散步，這一年最多隻能在室内走上幾步，而且每一次行走都需要讓從業人員攙扶。
在絕大多數時間裡，毛主席都是躺在那張寬大的木闆床上，有時眼睛閉着，沒有人知道他在想些什麼。這期間毛主席還會突然大汗淋漓，甚至出現因缺氧嘴唇發紫現象，很難說出一句完整的話。
對于毛主席的病情，黨中央根據醫療組的意見，已經做了最壞打算。可誰也沒想到，一場大地震直接讓毛主席陷入極度崩潰狀态。1976年7月28日淩晨3時42分，河北省冀東地區的唐山、豐南一帶發生7.8級大地震。
這場地震破壞力極大，超過24萬人遇難，北京中南海都感受到了餘震。地震發生時，毛主席半躺在床上，雙眼微閉，中南海所有人都明顯感覺到了大地在震動。這時從業人員都來到卧室裡，毛主席說話困難，就吃力地朝他們擺擺手，意思是讓大家都不要慌張。
唐山大地震幸存的災民們
地震餘波又出現了，這時有人大喊：“小周，快！注意保護主席的頭部！”小周即周福明，他當時身份是毛主席的理發師、衛士。周福明回憶說：“原來主席的會見廳兩邊都是玻璃門，大地震時玻璃門響得就像打雷一樣。護士跟我們一塊把主席的頭擋着。我們趴在那，時間很快就過去了。”
地震發生過後，中央政治局常委會決定：為了毛主席安全，把他轉移到抗震的房子暫住。于是，中南海遊泳池南邊的“202”成為毛主席人生最後一處住所。“202”住所是1974年修建的戰備工程，建成後還進行了防原子、防化學、防輻射、抗戰等檢測。
唐山大地震發生後，中央迅速組織力量成立抗震救災指揮部。毛主席也第一時間接到了地震報告：
七月二十八日，唐山、豐南一帶地區發生七點五級（後改定為7.8級——筆者注）強烈地震，波及天津市和北京市。據初步了解，唐山市區遭受毀滅性破壞，百分之八九十的房屋倒塌，四十餘萬居民大部分被壓在倒塌的房屋下。天津市亡一萬二千餘人，其中甯河縣亡一萬餘人，傷幾萬人，市區倒塌房屋一萬餘間。北京市亡一百餘人，傷四千餘人，全市倒塌房屋三萬多間……
報告是從業人員閱讀，毛主席坐在沙發上聽着。還沒有讀完，毛主席已經老淚縱橫。這時毛主席眼睛視力更加惡化，可他執意要拿着放大鏡圈閱這份報告。王新德是毛主席晚年醫療組成員之一，他當時就在現場。
晚年毛主席在批閱檔案
王新德回憶說：“送來的地震情況彙報，主席不顧個人病重，都要親自過目。這場地震死亡達24萬多人，其他的損失難以估量。當秘書報告地震造成極其慘重的損失後，主席哭了——我第一次親眼見到主席嚎啕大哭。”
對于毛主席來說，不能去一線指揮抗震，加上遇難人太多，其内心的痛苦是難以想象的。在抗震救災期間，毛主席多次作出批示。8月18日，中共中央《關于唐山豐南一帶抗震救災的通報》送到毛主席住處。
這是毛主席生平批閱的最後一份檔案，這天距離他逝世僅剩下21天。在生命的最後時刻，毛主席依舊在關心最廣大的人民群衆，這怎麼不令人感動落淚，他再次踐行了自己的誓言：全心全意為人民服務。
時間終于還是來到了1976年9月8日，這是毛主席在世的最後一天，這天他是怎麼度過的呢？李敏在回憶錄《我的父親毛澤東》一書中公開護理全過程，看得大家淚流滿面：
“根據醫療記錄，前一天—8日，醫務人員幾次将他從死神手中搶救過來。他精神稍好，還堅持要批閱檔案、讀書，前後閱讀了11次，閱讀時間合計為兩小時50 分鐘。（見《我的爸爸毛澤東》第353-354頁，遼甯出版社，2001年）”
毛主席和女兒李敏、女婿孔令華合影
讀書是毛主席保持一生的習慣，他不止一次地說：“我一生最大的愛好是讀書。”毛主席一生讀書之多、之廣、之深和之細緻，舉世罕見。到了晚年視力下降後，毛主席就請人幫他念讀，或者自己用放大鏡閱讀。
1976年9月8日早晨5時許，毛主席從昏迷中醒來。此時的毛主席躺在床上，全身插滿着各種搶救管子、醫療儀器導管以及鼻飼管等。即便這樣，毛主席示意要看《容齋随筆》，從業人員就端着書念讀了7分鐘。
毛主席再一次蘇醒過來後，嘴裡發生微弱的聲音。從業人員按照之前的習慣，立即将紙币放到他的手中。隻見毛主席艱難地拿起筆，花了好大一會兒時間才在從業人員托起的紙上畫了三道線。
從業人員不知道三道線的含義，毛主席則顯得非常着急。過了好大一會兒，毛主席的手慢慢擡起來，緩緩地在床頭木闆敲了三下。周福明似乎看明白了，就試探地問：“主席，您是不是要了解關于三木的消息？”
毛主席吃力地點了點頭。三木指的是三木武夫，當時正在競選日本自民黨總裁，他是自民黨内較早提出“台灣是中國不可分割的領土”、“中華人民共和國是中國唯一合法的政府”的人，還呼籲盡早恢複中日政治邦交。
三木武夫
于是，從業人員立即找來找來剛剛出版的《三木武夫及其政見》，捧着給他念讀。這是毛主席看的最後一本書，在他生命最後時刻依舊在為國事殚精竭慮。這一天，在北京的中央政治局委員們輪流守在毛主席卧室外。葉劍英來了，當看到毛主席蘇醒了，立即走到病床前。毛主席似乎突然眼前一亮，他擡起手臂、嘴唇顫抖好像要對葉劍英說些什麼。
葉劍英趕緊上前緊緊握住他的手，很遺憾，毛主席還是無法說出一句話。傍晚，護士孟錦雲來接班。醫療小組成員一直在觀察毛主席的病情，給他不停地量血壓、測脈搏、聽呼吸、聽心髒、輸氧氣等。
晚上7時10分，毛主席呼吸突然急促起來。孟錦雲趕緊上前彎下腰給毛主席按摩胸部，毛主席用幾乎聽不見的聲音說：“我很難受，叫醫生來。”這是毛主席說的最後一句話，說完再一次昏迷。
醫生立即把氧氣管放到毛主席鼻孔處，他的呼吸逐漸平穩起來。沒過多久，毛主席呼吸幾乎停止了，又是開始搶救，可再也沒有蘇醒過來。9月9日零時10分，搶救停止，偉大領袖毛主席永遠離開我們，享年83歲。
毛主席
毛主席一生為民，真正诠釋的鞠躬盡瘁死而後已！是毛主席，一次次挽救了黨，挽救了紅軍，挽救了中國革命。
從八七會議提出“槍杆子裡面出政權”，到秋收起義，再到三灣改編，确定了黨對軍隊的絕對上司。
從井岡山上的星星之火可以燎原，到古田會議、遵義會議、西安事變的和平解決，實作抗日民族統一戰線的實作，最終站立在北京天安門城樓上宣告中華人民共和國的成立！
毛主席逝世時，身上的衣服是穿了多年、洗了無數次的中山裝，他沒有給子女留下财産。中國人民說：“毛主席萬歲！”，他說：“人民萬歲！”人民說：“沒有毛主席就沒有新中國！”，他說：“人民是創造曆史的英雄。”
晚年毛主席和從業人員合影
他還說：“不必時時懷念我，也不要指望我回來，我離開以後，你們就是我，人民萬歲！”謹以此文紀念偉大領袖毛主席。