史蒂夫·弗朗西斯又入獄了，這已經算不清是他第幾次遭受牢獄之災。
這幾年，每當“弗老大”出現在美國體育媒體ESPN、《體育畫報》或者雅虎體育的快訊消息裡，大部分都不是什麼好事。
史蒂夫·弗朗西斯的獨白
近日，ESPN就爆料，這位前火箭球星因為在加利福尼亞州的公衆場合酗酒滋事，被當地警方帶走，直到次日早上七點，才被釋放。
涉嫌吸毒、酒駕、超速行駛、盜竊，然後是醉酒滋事……弗朗西斯仿佛成了NBA退役球員裡最糟糕的模闆。
他那張滄桑老态的面孔，早已透不出絲毫曾經在球場上的霸氣。
生活改變了“弗老大”，酒精和毒品侵蝕了那顆熱愛籃球的心。
弗蘭西斯拍攝寫真。視覺中國 資料圖
講述毒品、酒精和籃球的故事
在加利福尼亞州伯班克市，喝得酩酊大醉的弗朗西斯和身旁的人因為一些口角發生了争執。據美國媒體的說法，如果不是現場有人報警，當時可能會演變成鬥毆甚至是更惡劣的情況。
弗朗西斯就這樣被警察帶走，在當地的警察局裡度過了一個夜晚。
事實上，當弗朗西斯因為酗酒入獄前的兩周時間，他剛剛在美國媒體《球員論壇》（the Players’ Tribune）親筆寫下了一段他和毒品、酒精以及籃球的過往。
和很多黑人球員的成長經曆相似，弗朗西斯也是出生在一個魚龍混雜的社群，鬥毆、販毒甚至是槍戰随處可見；但唯一不同的是，弗朗西斯沒有躲避，而是選擇接受這樣的生活方式。
“在和自己的童年偶像加裡·佩頓對戰的四年前，我還在馬裡蘭的街角販毒。”弗朗西斯從來沒有回避自己“噩夢般”的童年。
“母親去世，父親被鎖進了聯邦監獄，我從高中辍學之後就拿不到學曆證明了，每天住在一間容納18人的較高價的電梯大廈裡，根本不會有大學關注我……”
這就是弗朗西斯在進入聯盟前的生活。
弗蘭西斯（左）陪同姚明展示球衣。視覺中國 資料圖
小時候，他得到的第一份工作是電話接線員。那并不是普通的“接線員”，而是每天在唐人街口的路邊電話亭裡等着聽筒那邊的要求，“在電話裡，毒品和姑娘的要求居多，我會告知他們在哪裡接頭……不遠處就站着幾十上百個販毒人員。”
那時候，弗朗西斯隻有10歲。
成長的環境塑造了弗朗西斯的桀骜不馴的性格和糟糕的生活方式，而籃球似乎是他在那幾年間唯一能遠離殘酷現實的方法。
“在電話亭旁邊，我大概命中了一百萬次跳投……我整晚都在那裡，不停運球過人，然後撤步跳投，然後電話亭的鈴聲不斷。”
弗蘭西斯和姚明
無法遠離的糜爛
在那篇名為《我有一個故事》的文章裡，弗朗西斯自己都承認，進入NBA打球就像一場夢。在那樣的生活環境裡，他本以為自己的命運就是販毒、入獄、出獄、再販毒……
但籃球改變了他。
他被教練相中進入大專學院打球，然後在1999年首輪第二位被選中。職業生涯初期，美國媒體《SLAM》雜志在封面報道裡這樣評價弗朗西斯：
“他是2000年代初最令球迷興奮的球星，他的能力和科比、艾弗森以及卡特一樣出衆，但性格卻更加張狂。”
賽季最佳新秀、全明星賽扣籃王、三次成為全明星首發球員……弗朗西斯曾經輝煌過，但由于桀骜不馴的個性和起伏的狀态，很快就遊離在NBA的邊緣。
事實上，當年在美國打球時，弗朗西斯就經常流連于各種酒吧夜店，出席各種派對，甚至曾有國外媒體爆出弗朗西斯吸食毒品的照片。
而在結束自己的籃球生涯之後，弗朗西斯的生活方式依然沒有太大變化。
曾有過一段時間，弗朗西斯把精力投入到了音樂制作之中，他出過一首嘻哈饒舌單曲，叫做《Finer Things》。這首單曲面市後，也曾廣受好評。
然而，這樣的日子沒有堅持多久，弗朗西斯又開始了和酒精、毒品相伴的生活。
這些年，“弗老大”很少在媒體前露面，而在他為數不多的報道中，大都是批評的聲音，酒駕、搶劫和吸毒這些刺眼的詞語充斥标題之中。
直到2016年的多倫多全明星賽結束之後，弗朗西斯才勉強同意了《SLAM》雜志的專訪要求。整個采訪中，弗朗西斯“粗口”連篇，但這些粗俗的話語背後，卻依然透着他對籃球的執着，以及對家人的歉意。
“當我在全明星賽看到那些人打球時，我還在想，如果我能專注地訓練一年，或者就半年時間，我可能有能力繼續打球的。但這一切都不會發生了，在籃球場上純粹的我已經不會再出現了。”
弗朗西斯自己也明白，派對和酒精毀了他，“我承認賣過毒品，但我發誓僅此而已。我在一段時間裡有了酒瘾，而酗酒和吸毒本質相同，這讓我在告别籃球之後的幾年裡，徹底丢掉了自己。”
他曾是姚明口中最感激的人
或許，弗朗西斯暫時很難擺脫這樣糟糕的生活狀态，但在很多球迷的記憶力，他依舊是那個曾經為姚明沖上前去給小斯一肘的“弗老大”。
“剛剛來到休斯敦的時候，我22歲，是個安靜的家夥。弗朗西斯卻沒那麼消停，他就像滾開的沸水。球場内外，他一直都能保持200攝氏度高溫，我立馬就喜歡上他了。”
這是姚明的一段回憶，當自己第一次造訪火箭的球館時，弗朗西斯第一個歡迎他，并且送上一個最有力的舉手擊掌，“他使出了渾身的勁兒，你真的能感受到他肌肉的發力。我的手傳來些許刺痛。”
那些年，弗朗西斯對于姚明的幫助不僅僅在場上。在某種意義上可以說，弗朗西斯是姚明的“恩人”。回首那些年，姚明和弗朗西斯有說不完的故事。
有一次弗朗西斯主動開車帶着姚明參加一個慈善高爾夫球賽，一路上，弗朗西斯不斷地告誡姚明，在NBA要有侵略性，“你得打得快一點……但是最重要的事情是，你得有侵略性。如果距離籃筐近到可以扣籃，你最好扣進去。”
而弗朗西斯也會時常回憶起兩人的過往。
“在休斯敦，我遇到了姚明，我的好兄弟。我們要面臨無數問題，語言關隻是埋伏在其中的一小部分。事實上，我的左耳和姚明的右耳聽力都不好，是以在日常英文交流中，我們經常要互相反複詢問，‘你在說什麼’？”
一年前，姚明的火箭隊球衣退役儀式上，他邀請了弗朗西斯，這是兩人在幾年來為數不多共同出現在鏡頭裡的機會。
如今，他們都遠離球場，并以截然不同的狀态和身份生活着。但姚明依舊感激他心目中的“弗老大”。
“他是一個很好的隊友，很棒的朋友。如果休斯敦讓我有家的感覺，他是第一個原因。”