一直被中國讀者稱作“童話大王”的安徒生，有太多在童話以外不為人知的東西。綜觀他一生的文學創作，他并不隻是為孩子們寫童話。人們樂于把他描繪成一個把一生都奉獻給童話創作的和藹可親的紳士，事實卻恰恰相反，他是一個神經質、脾氣暴躁、雄心勃勃、自我中心的詩人，他的一生危機不斷。
作為作家，安徒生最出色的作品是小說和戲劇。童話在他的創作中隻居次席，而且當時根本沒怎麼引起評論家們的注意。直到今天，丹麥讀者讀得最多的還是他的小說、戲劇和遊記，而不是童話。那麼，安徒生到底過着一個怎樣的人生？他的童話與他的生活有什麼關系？童話之外的他的人生幸福嗎？有“西方五大自傳”之稱的《安徒生自傳：我的童話人生》近日由上海譯文出版社引進出版，這部自傳正是解秘安徒生童話的一把金鑰匙，因為這些童話裡有他真實人生的影子，它們以童話的方式蝕刻下了他對于真實人生的了解與感悟，理想與憧憬。
安徒生來自丹麥小鎮歐登塞的底層社會，14歲時去了哥本哈根，在那裡闖出了自己的路，成為國王和王子的朋友。在自傳中，安徒生生動描述了他小時候熟悉的丹麥的市井生活，以及之後接觸的丹麥貴族圈子和歐洲上流社會。他還生動叙述了他和那個時代的重要作家、作曲家、歌唱家的交往——安徒生是那個時代旅行最廣泛的作家之一，他的旅行足迹遠至君士坦丁堡和北方的洛蒙德湖。他對這一切的描述堪稱一幅十九世紀歐洲的風俗畫。
17歲時，安徒生為自己取了個筆名，威廉（代表威廉·莎士比亞）·克裡斯蒂安（代表安徒生自己）·沃爾特（代表沃爾特·司各特），并以此發表了作品。安徒生真正引起文學界注意的處女作是《從霍爾門運河至阿邁厄島東角步行記》 ，他鐘愛德國幻想作家霍夫曼，徒步旅行時他随身帶着霍夫曼的《魔鬼的迷魂藥》，是以《步行記》就有了霍夫曼式的叙述風格。最初，安徒生是以小說、戲劇、詩歌和散文遊記在國外讀者中赢得聲譽的，甚至，在他的童話已經出版七年後，德文版《安徒生全集》仍将童話排除在外。但到今天，安徒生的其他作品幾乎已被英美讀者遺忘，童話卻使他流芳百世。在譯者傅光明看來，安徒生的童話之是以具有動人心魄的力量，與他本人的氣質不無關系。
“安徒生是底層出身，到哥本哈根後憑一副金嗓子進入上流社會，但一旦變聲了，他在貴族眼裡便一錢不值，瞬間又變得孤苦無依了。如此的境遇和心态在他人生路上反複出現，這不就是我們讀過的‘醜小鴨’嗎？他不斷經曆煎熬，卻不放棄，不斷勵志奮進，最後飛向天空，他當然有理由為此感到榮耀，驕傲，甚至有理由自戀。”傅光明說，通過自傳步入安徒生的世界，讀者會發現，原來《醜小鴨》寫的就是安徒生自己。假如把《醜小鴨》和安徒生的自傳結合起來，誰不曾是醜小鴨？《醜小鴨》寫的不光是安徒生自己，“醜小鴨”就是你、我、他。
安徒生還是個狂熱的旅行愛好者，一生中長途旅行有29次。旅行于他敏感的心靈來說，也是擺脫丹麥國内評論界非議的一種方式。在旅途中，安徒生每到一個地方都會取拜訪他想要見的名人，巴爾紮克、雨果、門德爾松、李斯特……多數情況下，他是以名不見經傳的小人物身份，直接拜會已經成名的大作家，袒露崇拜之情。這在今天看來，也相當不可思議。除了寫作，安徒生也喜歡制作各種各樣的東西，一度想當個裁縫，用今天的眼光來看，是個不可不扣的手工達人，
安徒生的一生中寫過三本自傳，《我的童話人生》是最後一部也是最厚的一部。總結一生，他說，“我覺得自己是個幸運的孩子，有多少同時代高貴的優秀男女，對我都很友好、坦率，我對于人類的信任幾乎從沒有使我感到失望，即使艱難歲月也包含着幸福的因素。我覺得，我所經受的不公正，以及妨礙我發展的行為，最終都給我帶來了美好的結果。”閱讀這本自傳，或許更能了解他的筆下為何能誕生這樣的童話——敏感而略帶憂郁，但最終相信光明、相信純真。正如他對自己一生的了解——即使艱難歲月也包含着幸福的因素。
欄目主編：施晨露 文字編輯：施晨露 題圖來源：視覺中國 圖檔編輯：蘇唯