本期話題
作為中國最古老的送别詩，《詩經·燕燕》被東漢大儒鄭玄認為是衛國莊姜送别戴妫時所作。可是按照《史記》的記載，戴妫早在生下兒子姬完後不久便已去世，莊姜是以才收養了她的兒子，并在日後扶立姬完成為衛桓公。
這首《燕燕》的作者究竟是該是誰？一隻不起眼的小燕子又是怎樣成就了“千古送别詩之祖”的呢？
（上期文章：一件春秋血案中的疑點：衛國爆發州籲之亂，這個女人是生是死）
鑒于上述原因，我不太相信鄭玄的判斷。這首《邶風·燕燕》恐怕并不是莊姜送别戴妫時所作。
事實上，自宋代開始，就不斷有學者試圖繞過鄭箋，提出新的猜測，猜測《燕燕》可能是衛君——具體是哪一位衛君，則無法指實——送妹妹遠嫁之時，寫下的作品。
但是，即便我們這樣推定了《燕燕》的作者，要順利地進入詩歌營造的情景，也仍面臨着許多的困難。詩的首章寫道：
燕燕于飛，差池其羽。
之子于歸，遠送于野。
瞻望弗及，泣涕如雨。
——《詩·邶風·燕燕》
“燕燕于飛，差池其羽”兩句，鄭玄說是起興。這大概是不誤的。隻是這兩句八字究竟描寫了一幅怎樣的興象，卻值得深究。陳文忠先生撰文說：
你看，陽春三月，群燕飛翔，蹁跹上下，呢喃鳴唱。然而，詩人用意不隻是描繪一幅“春燕試飛圖”。而是以燕燕雙飛的自由歡唱，來反襯同胞離别的愁苦哀傷。
——《先秦詩鑒賞辭典》
這一段短短的鑒賞文字中，有兩處值得再做推敲的細節。關于這兩處細節的描述将直接影響到我們對詩意的判斷和對詩境的還原。
首先是詩歌描寫的季節。照陳先生的分析，燕燕于飛，時當陽春三月。我不太确定陳先生做出這個分析的依據是什麼。隻不過，這幅圖景要是被還原了出來，那恐怕就得像邱遲《與陳伯之書》中勾勒的那樣：
暮春三月，江南草長，雜花生樹，群莺亂飛。
——《與陳伯之書》
這該是一幅多麼美麗，多麼溫馨的圖景，又怎能興起離别的悲傷呢？據我個人的愚見，我更願意相信《燕燕》描寫的是一幅秋景。因為詩歌的第三章說：
之子于歸，遠送于南。
國君的胞妹嫁去了南方。就像南歸的燕兒，在蕭瑟秋風中飄然遠适。詩人是以從翩跹的燕兒聯想到胞妹出嫁，恐怕正因為秋燕南歸，與她嫁去的目的地方向一緻的緣故。
而我們一旦将春光爛漫的背景換做秋風肅殺，兄妹分别所帶來的孤獨與凄涼也将躍然紙上。
需要思考的第二處細節是，主人翁在秋風中看到的，究竟是一群燕子呢，還是一隻燕子？陳文忠先生顯然認為是群燕，可《毛詩會箋》的作者竹添光鴻卻一口咬定所謂“燕燕”隻是一隻燕子。
其實，判斷“燕燕”為一燕還是群燕，關鍵是我們要如何解釋接下來的那句“差池其羽”。關于這句，《毛詩正義》說：
《毛傳》曰：燕之于飛，必差池其羽。
《鄭箋》曰：差池其羽，謂張舒其羽翼。
——《毛詩正義》
“差池”究竟是什麼意思？《毛傳》的解釋頗有幾分晦澀，連瑞典漢學家高本漢都說：
（《毛傳》）沒有确切的解釋“差池”的意思。鄭箋又說，謂張舒其尾翼。典籍中沒有左證。
——《高本漢詩經注釋》
作為一位享有國際聲譽的學者，高本漢的治學精神極其嚴謹。但上面的這番話似乎顯示出，他沒能真正讀懂《毛傳》和《鄭箋》。《毛傳》曰“燕之于飛，必差池其羽”，翻譯過來應該是說，燕子隻有在飛翔的時候才會顯露“差池其羽”的樣子。
在這裡，《毛傳》并不是要解釋什麼是“差池”，隻是要強調“差池其羽”，必在“燕之于飛”的時候。
鄭玄對《毛傳》的補充也是這個意思。它并不是說“差池”二字當作“張舒”講，而是進一步解釋《毛傳》，所謂“燕之于飛”的時候，是指燕子此時已經展開了它的翅膀。
我們不妨來看看這樣兩幅圖：
“差池”二字的意思，應該按照朱子的解釋，訓為“不齊”。
我們看第一幅圖中的燕子，當它斂翮而立，栖于枝頭，我們是不太能看清它的翅羽和尾翼長短不齊的模樣的。
而在第二幅圖中，燕子展翅飛翔，翅羽和尾翼長短不齊的形狀就一目了然了。是以《毛詩會箋》說：
《傳》雲：“燕之于飛，必差池其羽”。是《傳》意本指一燕，而言“差池”者，即《說文》說燕之形，布翅枝尾是也。燕飛尾岐，而其翼翯長而本短，故鄭雲謂“舒張其尾翼”，即差池不齊之義也。
——《毛詩會箋》
這麼一解釋，“差池其羽”的意思就清楚了：它是描繪燕兒展翅飛翔而非群燕翅羽交錯的模樣。
那為什麼《毛傳》和《鄭箋》都不徑對着“差池”這個詞的本義做出訓釋，而要特别強調“差池”出現的時間呢？
我們隻要把這首詩的前三章這樣連起來一讀，就明白了：
燕燕于飛，差池其羽；……
燕燕于飛，颉之颃之；……
燕燕于飛，上下其音；……
首章說燕子辭枝而去，展翅飛翔；次章說燕子蹁跹而行，漸飛漸遠；三章則說燕子的身影已消失在茫茫曠野之中，隻有它的啼叫在秋風中若隐若現。三章的興象逐次遞進，隐射的正是國君的胞妹去國遠嫁的情境。
至于卒章，詩人寫道：
先君之思，以勖寡人。
妹妹的車駕已經消失在南方的地平線上，可是她臨走時的囑咐——讓我切記先君的遺澤與教誨——卻仍萦繞耳畔，就像那秋風中時不時傳來的燕鳴，怎能不叫人落淚感傷！
參考文獻：
高本漢《高本漢詩經注釋》；
孔穎達《毛詩正義》；
《先秦詩鑒賞辭典》。
— THE END —
文字|晉公子
排版|奶油小肚肚
圖檔|網絡