<h1>廟堂之高何如江湖之遠</h1>
<h1>——淺論何采的沉浮人生</h1>
文|陳麗娟
何采，字敬輿，号醒齋，又号南磵，安徽桐城人。清順治六年(1649)進士，官至翰林侍讀。文章翰墨，為一時詞臣之冠。著有《讓村集》、《南磵集》、《南磵詞選》。注：磵（jian第四聲）。
何采是清初詞壇名家。出身貴族，曆經兩朝，亦仕亦隐。在何采的一生中，凸顯出兩個特點：一是少年高第，名震詞林之時毅然辭歸，終老山林；二是何采詞風宗依辛派，始終表現出對世事的關注和憂慮，二者構成了一種沖突。結合何采所處的時代環境和成長環境，深入何采的心靈世界，剖析造成何采思想複雜性的根本原因，或許能解決這個沖突。
江左風流，床上笏，司空見慣，君偏是，獨清獨醒，不婚不宦。涉世久知滋味薄；辭榮頗覺情懷淡。問何人，多得右軍書，籠鵝換。(滿江紅壽省齋)
這是清朝同時代詞人餘懷所作的祝頌何采的首詞。從詞中我們似乎看到了一個功成隐退的高士形象。見慣榮華卻能獨清獨醒。追求理想人格卻要承擔沖突與痛苦，歸隐南澗，尋求心境的平靜。卻又有對現實的關注。嬉笑怒罵中詞人能否在追求魏晉人格中實作新的人格建構?一代詞人跨越兩朝更替，國家不幸詩家幸，正是動蕩和沖突的大背景觸動了詞人的情懷。在漢儒人格的中斷和縫補中消釋着的心理流變，能讓我們感受到許多失意與無奈，進而也為後人留下了豐富的想像。也許是時代的久遠，何采在現代人的心目中似乎沒有印象。曆史如大浪淘沙，被埋沒的珍珠一旦現世。總會引起人們的驚奇，在浩如煙海的史料中，通過慢慢地摸索和點滴的積累，本文試圖還原代才俊何省齋的仕隐輪廓。通過他的作品诠釋他無奈而又恬淡豁達的人生。當然，資料的匮乏，還是給研究帶來了不少的遺憾。但是通過文本的梳理與史料的印證，本文試圖讓一代詞人浮出水面，再現風流的魅力人格。
公元1626年的一天，一個生命在安徽桐城的浮山，一個和風拂照，人文滌宕的湖山人家降生了。這一天，當朝宰相何如寵高興異常，他有孫子了，這就是何采。曆史的回溯有時更會讓人感到世道的滄桑，此時的明朝已經式微，宦官亂政，社會腐敗黑暗。但還有坦蕩的臣子，何如寵就是史書曾官崇祯禮部尚書以忠孝齊名的孝子賢臣。關于何如寵，《中國曆代宰相傳》記載，何如寵字康侯，桐今安徽桐城)人。明思宗宰相。進士出身。神宗末。累遷因子監祭酒。烹宗時，官至禮部左侍郎。思宗崇幀元年(1628年)拜禮部尚書。翌年兼東閣大學土人閣，參預機務。累加少保，戶部尚書，武英殿大學士。為相恬雅無争，時人稱之。祟幀四年緻仕。祟幀十四年卒。福王時賠太保，溢文端。出身達官貴族的何采，受到了良好的儒家教育，窮則獨善其身達則兼濟天下的格言，在少年何采的心目中有很深的遠景。但曆史的腳步也正在向前邁進。朱明王朝的黑暗統治像一個癌變的惡性良性腫瘤，民不聊生的蕭條中正在醞釀着大的風暴。
1642年何采16歲。少年的何采，已表現出超越同齡的才華，也許，天真爛漫的他沒有意識到，這一年享年73歲的何如寵仙逝，谥号文端。明朝一個忠孝齊名的賢臣走了，這是一個不祥的曆史信号。終于，一場規模空前的農民起義爆發了，陷于危境的明朝無法阻擋突如其來的風暴。1644年農曆的3月18日，李自成率領義軍攻入北京，次日，明朝皇帝朱由檢吊死梅山，立國270多年的大明王朝傾覆瓦解。這一年，何采18歲，正是風華正茂，血氣方剛的年齡。作為貴族子弟的何采面臨朝政的傾覆該有如何感想呢?從現有的文字記載上還沒有找到此期何采心理裂變的描述。但設身處地去想象一下，也能感受到其心理的焦灼與尴尬。大廈已傾，何去何從，擺在了少年何采的面前。曆史在不經意間會加上一段插曲。或許就是現在說的催化劑吧，李自成的大順政權，在朝代更替中做了一枚小小的棋子。很快，一個彪悍的關外民族夾雜着奴隸主與封建主的血腥卷土而來，尖銳的階級沖突摻和着異族沖突的大清政權建立了，延至千年的漢儒文明在短短撲朔迷離的争奪中顯得如此脆弱。這注定是漢民族心理的灼痛。特别在文人仕人那種無所适從的心裡打下了深深的烙印。
1644年以後，曆史的車輪在農民起義的拐彎中又駛進了原來的車轍，滿清民族不僅僅是一個剽悍的民族，魯迅先生在20世紀初期提到的拿來主義他們已經很熟練地運用了。作為一個關外的民族，他們知道自己的強勢與弱點，馬上打天下是他們的強項，馬下治天下卻需要謀略。在大部分是漢民族的國土上，要想長治久安必須運用漢人，特别是要盡快吸收幾千年不中斷的漢儒文明。于是，在順治初年的幾年時間中。滿清政府一面通過新政解除原來仕人的俸祿，消除異己，一面又開科招考新人。讓擁護自己的文人為自己效力。這是一種表面看似溫和的政治手腕。實際卻暗伏着殘酷的殺機，後來的科場案和奏銷案都證明了這一點。
1649年，順治六年，這一年何采23歲。23的何采經曆了太多的無法承受，從明朝達官世家到兵荒馬亂，居無定所，再到滿清治國，傳統的儒家文化一直在支撐着這個青年才俊的心裡平衡，雖然他不能了解社會變遷如此之快。雖然當時反清複明的聲音還在各地時常響起。也許是何采看到了朱明王朝垮台已無力回天。抑或是對舊王朝腐朽統治的憎恨。無論怎麼說潛意識中他預設了滿清統治的現實。他要繼承祖父遺傳下來坦蕩做人的基因。又寄希望通過自己的才華謀求施展宏圖的空間。的确，能做到這一點，需要很大的勇氣與心理承受能力。在一些大是大非的問題中，何采是一個無神論者，在一些史料中可以得到印證。
這一年。是順治前6年的第四次開考，按照正常，三年開考一次，而在清初開考的頻次卻增加了倍。這可看出滿清皇帝治理國家求賢若渴的心情。無怪乎在冷眼看世界的何采也要躍躍欲試了。有資料的描述是這樣說的"順治六年。他中了進士的1649(己醜)年。在《明清進士題名碑》上，他的名位排在2甲第15名。"真可謂一舉成名。在俗語所說的人生四大樂事中。如果說洞房花燭夜是人生低層次的樂事，每個人都容易享受到的話，"金榜題名時"卻是一代代讀書人的終極目标，此時的何采應該說是春風得意了。但是，我們知道，何采是見過大局面的人，高軒玉堂司空見慣。這從文前引用的詞中"江左風流，床上笏，司空見慣"也可看出。作為新朝新貴的何采。内心隐隐的亡朝苦痛也許是他永遠揮之不去的心理陰影，但是，既來之，則安之，這些陰影也許會讓他在發揮治國安幫新朝中慢慢消解。事實如何呢?我們看到，在何采中進士後。"其身世也就随之發生了變化，而占籍江甯成了南京人。是以，有的書上(《清代翰林傳略》)說他是南京人。順治十二年(1655主管文史，咨政工作。"也有資料說，"順治己醜六年(1649)進士，自刻有朱文小印："己醜身世"。改庶吉士，授翰林院編修，官至侍讀。曾拜會以遺民自居拒絕與滿清朝廷合作的着名思想家傅山："官至侍讀，從史料看，清朝的侍讀就是陪同皇帝，太子讀書的官員，身近皇帝。也許最能嗅到清朝政策的動向，加之，"少年高第，聲振詞林，筆健舌鋒，凜然可畏，以至倍遭讒忌而急流勇退"，清詞史上說在1655年，何采鍵戶吟詠，終老泉石間。這一年，何采的仕途生涯結束了。從1649年到1655個年頭，何采在仕途生涯中畫了一個圓。
我們看到1655好30歲。孔子說三十而立，而立之年的何采本該是年富力強。大展宏圖的年齡，而他卻選擇了歸隐，常人似乎無法了解。歸隐需要耐得住寂寞，歸隐要忍受勞作之苦。歸隐需要一種心态。站在現實的某個點上，回往曆史，總有一些驚人的相似。在寫到30歲歸隐的何采時，自覺不自覺地一句詩湧上心頭。那就是魏晉時期陶淵明的《歸園田居》中，"誤落塵網中，一去三十年"。這裡我們不去考證陶潛歸隐的年齡，隻是這點偶然的巧合。似乎在呼喚一種理想人格的生存方式。遠離塵嚣的名缰利鎖，追尋一種返樸歸真，親近自然的心靈和諧，也許在每個文人的内心深處都有這種靈魂解脫的向往。隻是大部分人中這種向往隻以文本方式存在。現實生活仍然追逐現實夢想也許是生存法則中的自然選擇。生活中作為生物意義的人都難能免俗，為三鬥米折腰的人大有人在，俗與雅之間沒有鴻溝的界限。于是在遇到坎坷時能忍自安便是一種阿Q式的自嘲。這裡我無意苛責現實生活中的俗人，進化論中的生存法則允許适者生存，優勝劣汰，當然不含道德意義。"涉世久知滋味薄；辭榮頗覺情懷淡"。
何采決心歸隐了。他走得義無返顧，走得潇潇灑灑。精神上追求的歸隐反映在生活中，自有一種别趣，這非般人所能感悟；反映在文字上，便是一種淳樸的樂趣，這裡面，有田園之樂，有天倫之樂，有怿性之樂，有山水之樂。這種至樂沒有絲毫的雜質，這種歡樂需要很大的代價。也是無法用市場經濟中的交換法則去衡量的。
從何采的經曆看。他的歸隐如果說是出于政治的原因，似乎能自圓其說，但也有很大的沖突。從他的詞中看，宣揚複明的文字并不多。如果是這樣，姑且說是對現實政治的憤懑。不屑于同無聊政客為拼殺，淡泊名利，已留取潔身自好之名。其實，以曆史的眼光分析，當時何采的舉動也不失為一種明智之舉。
1655年之後的針對明朝遺留文人的幾次血腥殺伐，文字獄等重大政治事件，當很多文人朝不保夕，生靈塗炭時，何采卻表現得逍遙自在，最終以70的高齡壽終。這實在不失為一種智慧人格。仕途失意。何采選擇了歸隐。另一方面，由于免受俗務的幹擾，填詞，書法，繪畫卻成就了何采。清人湯斌在在《省齋詞跋》中寫到"省齋先生文章風雅為詞林領袖，秉興遨遊湖山六橋，煙樹雙峰，白雲杖履……"可知何采詞在當時的地位。在湖南省博物館收藏何采手書的一副書法中，黃色绫本上書："使居有良田廣宅，背山臨流，溝池環匝，竹木周布，場圃築前，果園樹後。舟車足以代步涉之艱，使令足以息四體之勞。良朋萃止。則陳酒醴以平林。濯清水。追涼風。釣遊鯉。弋高鴻。諷于舞雩之下，詠歸高堂之上。安神閨房，思老氏之玄虛；呼吸精和，求至人之仿佛。與達者論道講書。俯仰二儀，錯綜人物。彈南風之雅操，發清商之妙曲。不受當時之責，永保性命之期。可以陵宵漢，出宇宙之外矣"。署款"太平山樵人何采"。末钤白，朱文印"何"，"采"兩枚；右上钤朱文印"無近名齋"。上所書之文節選自漢末思想家仲長統(179-220)所着之《昌言.理亂篇.自叙志》，《後漢書.本傳》字句偶有出入，當為何氏依記憶背寫，有文載書中描述的是作者對理想人生的假意暢想。歸林下，居南澗，展現了士人與政權的疏離，對國家意識的淡薄和個人自我意識的思考；是人則儒家，出則道家的中國傳統文人的慣常表現。這些都與身處清初民族沖突相對激烈，背負家國之痛的何采拍即合；也可看作是大批遺民志士之精神寄托。可以說此卷完全是何采"意有所郁結"。"發憤之所為作也"。一個恬淡灑脫的高士形象躍然紙上。詩可以怨，誠然!"久在樊籠裡，複得返自然"，歸隐的何采為自己的生活作了理想化的設計，從他後來與李漁，傅山的交往中，确實能感受到他那種儒雅有緻的愉悅生活。親自躬耕南澗，何采也融入了農民，農村，農業。在南澗，何采找到了高堂玉府中不曾感受的快樂，關心稼穑，辭賦中也不時表現出對農民的關心與無奈。
在南澗，何采的性情得到了最大限度的舒展。南澗墟裡的質樸，簡潔與單純，讓他暫時忘卻了豪門高宅的矯情與造作，官宦場上的欺詐與冷漠。歸隐讓何采築起了一道抵禦外部世界侵襲心靈靜谧的屏障。現實的悲劇可以産生美感，把傷口撕開給人看是悲劇的慣常法則，有缺憾的美最能勾引人們的無限遐想。真正把歸隐的情懷搬到現實生活中，在人雲亦雲的贊美中得到一種釋然，這可能不是一種真正的歸隐心态。在曆史上，曾經有"終南捷徑"式的歸隐。比如唐代，科舉與歸隐是進入仕宦的兩條道路。有些文人借歸隐以博取高士之名。然後伺機人仕，這種以隐求仕在魏晉時就曾是一種時尚，連清代康熙年間，也曾诏舉隐逸。而對何采來說，經曆兩代的朝際更替，心靈的熬煎中尚未撫平傷口，但新人仕從希望到失望乃至絕望，隐隐的明亡之痛中更勾起了對現實的不滿。生在高官府，長在朱門内的何采倦了，名利對他一如過眼雲煙，對清政府的統治者已不報任何幻想，隻有心在南澗，志求高卧，這時道家提倡自我心理調節的"得其環神家園，坐視其中，但觀濤起雲落，讓憂傷終歸平和，使壓抑終歸超曠，讓失衡終歸和諧。南澗生活确實給了他很多心靈安慰。這種無拘束的生活與道家人格理想的自然之道渾融化一了。躬耕南澗的生活方式，為何采找到了新的精神家園，這種心理寄托維持着表面的生活平衡。但他并非不食人間煙火，理想人格與生活方式的統一中往往會催生新的沖突，這始終伴随着他的歸隐生活。孤獨，寂寞，無奈，憤懑，在諸多的郁悶中。他需要尋求一種穩妥的發洩方式，填詞，書畫，交遊。成了他生活的重要組成部分。《中國書法家大詞典》中提到何采工書，書學董其昌，潇灑自閑，輕柔處有氣，挺秀中有骨，形質雅淡隽永，氣宇淳古。如羽客飛仙，絕少人間煙火，逸韻淡蕩。
關于何采的詞，目前學界着述頗少，嚴笛昌着的《清詞史》中提到，何采是"清初江南詞壇奇才傑出的大名家"，但語焉不詳。至此，本文對何采的一生作了粗線條的勾列。隻是以不厭其煩地述說他的一生概況，就是為了我們更全面地了解何采。了解何采的作品。何采所著《南澗詞選》，存詞達490多首，是以對何采詞作的分析也許會更清楚地感到他思想脈搏的跳動。
參考文獻：
【1】何采。南澗詞選【M】。歸雲堂，清順治l2年，刻本。
【2】嚴迪昌。清詞史【M】。南京：江蘇古籍出版社，2001。
【3】王強。中國傳統文化精神[M】。北京：昆侖出版社，2004。
【4】蔡鎮楚。中國古代文學批評史【M】。長沙：嶽麓書社，1999。(責任編輯：王念選)
