為父親馬紹榮老師守靈

父親（1940，1，19-2016，11，18）

愛爾蘭作家喬伊斯的成名作好像叫《為芬丁根守靈》，我沒有仔細看過，印象中是一本闡述作者文藝觀念的著作。因為這個書名，我想到寫一篇這樣标題的文章，作為對父親的紀念。

父親于昨天清晨去世，今天是第二個晚上。因為沒有請到幫忙的人，我得以親自為父親通宵守靈。我百度了一下，靈魂的英文多數情況下用的是soul一詞。後面有一條“百度知道”說，同樣可以翻譯為靈魂的詞有3個，其中soul強調人，spirit強調精神，ghost強調鬼魂。從這兩天的情形來看，我覺得守靈強調的是人，與英文soul多數情況下的意思一樣。

雖然沒有訃告，這兩天來殡儀館的人，在我看來是很多了。一直很贊同艾柯卡自傳裡面他父親說的一句話，臨終的時候床前有3個朋友，這個人的一生就很有成就了。這兩天，包括母親，我和妹妹一家到齊了，伯父家的兩個姐姐和一個哥哥也到了。父親任教的樂至中學的幾位同僚和幹部也來過了，母親的幾個好友也來了。我們在一起說起父親，說起對他的印象和看法，也有一些感慨和評論。我們的交談，使我熟悉的父親的形象更加地完整和全面：一個非常倔強，甚至相當任性的人，在年富力強的中年稱病告退，逍遙半生。

來得最多的是父親教過的學生，有4個班的學生委托了代表過來，其中有曾經見過的幾位，更多的是我完全陌生的學長。在與他們的交談中，一個相對模糊的父親的形象，或者說一個相對模糊的父親的側面清晰起來了。父親一度是一個非常受到學生喜愛，并且對一些學生産生了深遠影響的老師。

在他們的描述中，父親當年的國中國文上得特别好，尤其是語言的風趣和生動，讓聽課成為了一種享受。記得一位學生說，父親随意地靠在教室的某一個地方，前面15分鐘海闊天空，完全是在營造氣氛。後面的時間，一旦進入正題，學生們聽得如癡如醉，完全沉浸在課本之中。我從來沒有聽過父親的課，也從來沒有感到他有這樣的口才，希望他們沒有過于誇張。我曾經是一名講課不甚受學生歡迎的大學文科教師，我現在知道父親的課一定比我講得要好。

父親在文革中的武鬥生涯值得補充。我聽他說過兩次死裡逃生的經曆：一次是對方攻入大樓，走投無路的他被戰友拉入密室；一次是路上中了埋伏，卡車沖下河堤，被大樹擋住。這一段造反派經曆按當時政策寫入檔案，我想可能後來作為危險分子受到學校某些上司的重視，導緻他在10多年的教師生涯中不受待見。回頭看去，在毛澤東号召下的文攻武衛，以及鄧小平主導下的撥亂反正，都是時勢使然，父親隻是因為過于強烈的個性而受到了不公正的待遇。如果換作現在這個時代，基于市場經濟的發展和社會空間的拓展，父親一定會有比病退更好的選擇，比打麻将更舒心的晚年。

火化的當晚，隻有我們至親幾個人。一個小時前，國中81級一個班的幾位學生來了。按他們的說法，樂至本地習俗，親人不能參與遺體的搬動。于是，其中4個男生擡着父親，從悼念廳到火化爐，護送他走完塵世的最後一程。在殡儀館司儀的引導下，他們與我們一起，完成最後的告别。除了小時候，我第一次也是最後一次，面向父親跪了下去。

這個時候，我覺得，父親的一生很有成就。這個就是父親在天之靈，曾經指引我向前行走，現在接引我，繼續努力。

2016，11，19