木棉959|作者
樸素的樹、蟲子|編輯
《我是遺物整理師》|圖源
今天，壹心理想和你聊聊那些“遺物背後的故事”。
最近，一部豆瓣9.1分韓劇《我是遺物整理師》，賺足了看客的眼淚。
該劇講述了少年韓可魯和叔叔曹尚久，一起做遺物整理師的故事。
兩人一邊工作，一邊為我們掀開了幾位逝者人生故事的一角。
這些故事有溫情，也有虐心。
但更多的，是包裹着的深深的遺憾。
遺物故事一：我老糊塗了，但沒忘記你的衣服
一位失智老人，最深的牽挂是什麼呢？
李順渶老人，永遠沒有機會親自說出口了。
她獨自居住，去世一個月後，才被人發現。
兒子兒媳匆匆趕來，想拿走老人的遺産，卻嫌棄屋子髒臭，不得不委托韓可魯整理遺物。
等韓可魯把房間整理得井井有條，把重要的物品裝進小箱子裡後，兒子兒媳卻嗤之以鼻。
任由這些遺物被丢進垃圾車。
哪怕韓可魯從垃圾山裡再次把它翻找回來，兒子仍然将它摔在地上，還狠狠地踩上幾腳。
他們隻對床墊下壓着的五萬韓元現金感興趣。
雖然它們已經破破爛爛、發黑發臭。
為什麼老人會把錢都放在這裡呢？
韓可魯發現，每張現金上，都寫着字——“兒子西裝”。
原來，兒子剛參加工作時，家裡還很拮據，李順渶一直惦記着來年春天，要給兒子做一套好的西裝。
幾十年後，哪怕李順渶已經糊塗了，可每周一到周五，她仍然會每天都來到服裝店，跟老闆說“我很快就會帶兒子過來。”
那箱遺物中，還有一件嶄新的保暖衣。
看到保暖衣，兒子終于想起：那是自己拿到第一筆工資後，送給母親的禮物。
那時，李順渶連連誇贊這件衣服太漂亮了，說：“我要穿到老、穿到死。”
她也真的把這件衣服留到了去世。
這一刻，兒子終于追悔莫及，哽咽失聲。
生命會消逝，但對孩子的牽挂和愛不會。
心理學上說，在我們年幼時，隻有在媽媽柔軟的臂彎裡、及時的回應中，才最感到安心；而一旦與媽媽分離，哪怕是小猴子也會焦慮得上蹿下跳、吃不下飯[1]。
媽媽的愛，讓我們培養起安全的依戀，這是我們面對世界的底氣。
有了這種底氣，我們就能更平和地待在陌生的環境裡，好奇地探索；長大後，我們也會對自己和世界都抱有更積極的看法，更加自信，也更信任他人。
更能調節自己的情緒，也更會維護人際關系。
是以，别忘了那個總是怕打擾你的媽媽啊。
遺物故事二：我到死前，都不會放開你的手
當自己的生命和血液一起流出身體時，會最後悔沒見到誰呢？
丁洙賢醫生寫在了信裡。
他工作的醫院有人挾持護士搶藥，他挺身而出壓制匪徒，結果被刀劃傷頸動脈。
流血過多不治而亡。
父母傷心不舍之餘，要燒掉他的所有遺物。
韓可魯不顧火爐的滾燙，從中搶救出了重要信件的殘灰。
信件是丁洙賢寫給夫妻的。
經過一番推理，韓可魯一行人确定，丁洙賢的夫妻是一位大提琴家。于是，他們來到了其所在樂團的演出背景。
原來，當年大提琴家李言手部受傷，來到醫院，緊張不已，是丁洙賢前來醫治，并加以安撫。
後來，丁洙賢聽過李言的演奏，兩人很快心意相通，互相吸引。
但父母不同意這對夫妻，逼迫他們分了手。
是以，在丁洙賢去世後，父母堅持要燒掉他們之間的紀念物品。
李言看着丁洙賢遺物中沒送出的戒指，讀着丁洙賢留下的信。信中有這樣一句話：
“我到死前，都不會再放開你的手。”
回憶着兩人的相處，李言痛哭。
李言戴上丁洙賢留下的戒指，深情地再次演奏了曾給丁洙賢演奏過的曲子。
如果有再見一次的機會，兩人都不會再放開彼此的手了吧。
一個人不是不能實作自己的價值，丁洙賢是救死扶傷的醫生，李言是才華橫溢的大提琴家。他們都獨自完成了自己的事業。
但若少了彼此的陪伴，總覺得缺了一點。
丁洙賢留給李言的信中還寫道：“為了你，我想成為比昨天的自己更勇敢的人。”
補全甚至擴充自我，這正是親密關系的意義。
研究發現[2]，跟戀人相處的時間長了之後，我們的自我概念會更加多樣。
我們會漸漸了解我們以前所不認識的自己，原來膽小怯懦的人會發展出勇敢的一面，原來不拘小節的人會發展出細膩的一面；
我們的自尊也在親密關系中得以提升，我們會更覺得自己有價值，覺得自己的存在，有意義。
愛，讓我們不再孤獨，也讓我們攜手成長。
遺物故事三：沒來得及說，我沒放棄你
如果弟弟不肯原諒自己，怎麼辦呢？
韓靜佑把對弟弟曹尚久未完成的承諾，實作在了兒子韓可魯身上。
韓靜佑和曹尚久是同母異父的兄弟。
繼父酗酒，脾氣暴躁，經常打弟弟曹尚久，還把哥哥韓靜佑趕出家門。
雖然兩人還小，但韓靜佑決心約弟弟離家出走。
等繼父去世後，兩人約定一起出走，但曹尚久在約定地點等了三天，都沒等到哥哥。
他認為哥哥也抛棄自己了，從此開始憎恨哥哥。
直到韓靜佑突發心髒病去世，曹尚久應律師要求暫時監護侄子韓可魯，他還不知道那天到底發生了什麼。
韓可魯按父親在世時的慣例一人去郊遊，曹尚久偷偷跟着他保護安全，卻發現：韓可魯去的地方、做的活動，都是小時候曹尚久許願想去、想做的：
韓可魯去遊樂園，自己膽小不敢玩，卻每個設施都要看一遍，曹尚久後來才想起，自己小時候的生日願望就是玩遍遊樂園所有設施；
韓可魯走遍了炸雞店、披薩、炸醬面店，曹尚久暗自吐槽他是不是得了暴食症，後來才想起，自己曾許願想在一天之内吃炸雞、披薩和炸醬面；
最後，韓可魯來到當年他們約定的地點，耐心解釋，真相才浮出水面。
原來，韓靜佑當年沒能赴約，是因為去給弟弟買鞋作為生日禮物，不料百貨大樓坍塌，韓靜佑被埋在廢墟下三天才獲救，在醫院救治了很久。
出院後，韓靜佑也沒有放棄尋找曹尚久，但曹尚久卻因為誤會，一直拒絕見他。
如今，曹尚久愧疚流淚，後悔沒有去見哥哥最後一面。
人生難免會有遺憾後悔之事。
有時候，我們會後悔做出了錯誤的行為，搞砸了事情；有時候，我們會後悔沒做什麼，錯過了本可以擁有的美好。
後悔做了什麼事的刺痛，會相對較快地消失，但後悔沒做什麼事的痛苦，會持續更長時間[3]。
而沒有及時說出口的道歉和愛，可能是最令人後悔的。
小時候，韓靜佑和曹尚久是多麼親近呀，失去了母親，父親又暴躁，他們是彼此生活中唯一的光明。
如果後來曹尚久肯給哥哥一個解釋的機會，如果兄弟倆能有機會表達對彼此的依賴，那他們的生活，一定會幸福得多。
也許，韓靜佑會像照顧韓可魯一樣細心地照顧曹尚久，而曹尚久會像在拳擊場上一樣勇敢地保護他們。
隻可惜，還是這樣沒來得及。
遺物故事四：見多了死亡，我決定換一種生活方式
在這部劇中，成長最多的人，是曹尚久。
李順渶老人的任務是曹尚久出獄後，接的第一個任務。
在此之前，曹尚久隻會在家把客廳吃成垃圾場；但任務過程中，他會幫韓可魯在真實的垃圾山裡找遺物箱子，雖然不太情願，在找到箱子那一刻，他還是很快樂。
在整理丁洙賢醫生的遺物時，曹尚久會主動幫韓可魯推理逝者的生前故事了，還主動打賭分析。
這次任務後，曹尚久躺在沙發久久不能入睡，最後決定深夜來到療養院，看望多年前被自己打成植物人的對手，也是他曾經的徒弟。
讓曹尚久真正發生轉變的，還是哥哥韓靜佑的故事。
發現自己誤會了哥哥後，曹尚久愧疚流淚，決定保護好侄子，從一副流氓相的地下拳手，變身會把煎破了黃的蛋換走的“奶叔”。
見識過逝者，思考過死亡，人往往都會變的。
對大多數人來說，死亡是未知的、引人恐懼的。
恐懼管理理論認為，人們會啟動一些防禦機制，以抵禦死亡帶來的恐懼感。
而最先也最經常被啟動的，是親密關系防禦。
也就是去追求和投入親密的關系——有可能是和伴侶的，也可能是和家人、朋友的。
研究發現，被提醒過死亡的必然性後，人們會更願意在親密關系中投入更多，尤其是承諾感會顯著增強[4]。
這種強烈的聯結能給人帶來安全感，進而消解死亡帶來的焦慮感。
最後一集中，律師對曹尚久說：“我不覺得你能成為合格的監護人。”
曹尚久撇了撇嘴，裝作無所謂甚至解脫的模樣，轉身要走。
律師繼續說：“但可魯說，想要叔叔繼續履行監護協定。”
曹尚久熱淚盈眶。
經曆過這些後，他其實早已下定決心，要好好照顧侄子了。
寫在最後
也許，“不留遺憾地生活”，永遠是個僞命題。
李順渶的兒子再也穿不到媽媽買的西裝；丁洙賢的夫妻等不到他親手戴上戒指；曹尚久無法親口對哥哥說出感謝；韓可魯也隻能在想象中和父親相處。
他們沒有親身經曆死亡，但死亡給他們帶來的思考，何其深刻。
然後，他們将會帶着逝者的遺憾和愛，繼續生活，繼續向前。
有人會用這樣的說法提醒自己珍惜生命：每過一天，我就“死去”了一次。
但我更覺得，每當我們投入生活時，過去的我們就成為了我們身後的一部分，為我們的新生活奠基。
我們何必等想到死亡，才開始想自己是誰；何必等到一年終結，才開始整理生活。
祝你過好當下的每一瞬，珍惜身邊的每個人。
世界和我愛着你。
參考文獻：
[1] Bowlby, J. (1982). Attachment and loss: Basic Books.
[2] Aron, A., Paris, M., & Aron, E. N. (1995). Falling in love: prospective studies of self-concept change. Journal of Personality and Social Psychology, 69(6), 1102-1112.
[3] Gilovich, T, & Medvec, V. H. (1995). The experience of regret: What, when, and why. Psychological Review, 102, 379-395.
[4] 陸可心, 王旭, 李虹. (2019). 恐懼管理中死亡焦慮不同防禦機制之間的關系. 心理科學進展, 27(02), 158-170.
- The End -
作者簡介：木棉959，北師心理碩士，中學心理教師