誰在命裡主宰我，每天掙紮人海裡面。心中感歎似水流年，不可以留住昨天。外貌早改變，處境都變，情懷未變…
——《似水流年》
上世紀80年代，黃霑、倪匡、蔡瀾在《今夜不設防》通路顧美華。三人異口同聲問：
“《似水流年》既能為您擷取知名度，觀衆也很認可您，為何您留在香港電影屆的時間那麼短呢？”
顧美華忽視了這個問題，沒有正面回答。因為大家都知道，顧美華選擇了電影這個行業，卻又錯過了這個行業…
誰是顧美華？她是打敗了章子怡的金爵影後，是《滾滾紅塵》裡張曼玉隔壁的精明女編輯，是《美麗上海》裡王祖賢的姐姐，是《女兒紅》裡批鬥母親歸亞蕾的大陸女工程師，是《警察故事》裡穿着真絲衣服，戴着手铐，坐在火車車頂淡然的說出密碼的女毒枭…
為何說顧美華選擇了電影，卻又錯過了電影？因為顧美華這一輩子經曆過的事，你真是想也想不到…
<h1 class="pgc-h-arrow-right">一</h1>
1981年，香港著名編輯，作家嚴慶澍病逝于北京，年僅62歲。他将自己的大半生奉獻給了海峽兩岸，直到病重才能葉落歸根，葬在内地。
他的兒子是嚴浩，香港電影新浪潮時期著名導演之一，和徐克，許鞍華曾為電視台同僚。1984年，嚴浩思念父親，他萌生了拍一部電影紀念他的想法。
故事拿給夏夢看，夏夢非常滿意，她帶了好酒飛到内地找到了影後斯琴高娃，請斯琴高娃老師出演其中一個角色。
另一個戲份同樣吃重的女性角色，嚴浩期望由一個有閱曆的，滄桑一點的女演員來扮演，但一直找不到合适人選。
1959年，一場前所未有的大饑荒，社會動蕩，上海一戶人家帶着如花似玉的兩個小囡投奔香港親戚。兩個囡囡一個7歲，一個1歲，她們叫顧美華和顧麗華。
抛家舍業到了香港，美華和麗華的家庭并不太富裕。于是，19歲那年，顧美華就嫁了人，沒多久就生下了大女兒。
“當年後生有人追，再加上有了身孕，順理成章要結婚，當時以為那就是愛。”
婚後，顧美華過着十厘清淡的生活。
買菜燒飯洗衣打掃，日複一日。先生對女兒不聞不問，顧美華也默默承受，那個年代女性最佳頭銜就是某太，活得像個單親媽媽一樣的顧美華，将一切歸咎于沒有兒子。
“搏個仔吧，有個仔就好了。”
隻是老二呱呱墜地，還是女兒。
日子過的如同一潭死水，顧美華還是忍氣吞聲，盡管夫妻沒有精神上的交流已經很久，她還是沒有勇氣打破眼前的一切。
離婚這個念頭盤旋已久，可真正到來那天就是一句話。
某日吵架，前夫說：“你不要以為可以靠自己，出去你一定餓死。”
就是這句話，顧美華再不回頭。她請律師跟前夫打撫養權官司，花費幾萬塊，誰知對方根本沒有打算跟她搶孩子。
支付完律師費，她已經彈盡糧絕。
找工作成了燃眉之急。有人推薦她去做娛樂記者，有人推薦她去試戲。
“做記者拍别人，做明星被人拍，你自己揀啦。”
顧美華選了拍戲，她去面試的就是正在尋找新面孔的嚴浩的劇組。
嚴浩一看到顧美華就知道感覺對了，要找的就是她。而顧美華，一聽片酬兩萬塊，當即拍闆，簽合同，演！
這部戲是《似水流年》，主演斯琴高娃，顧美華。在“第四屆香港電影金像獎”上，它包攬了6個獎項——最佳影片、最佳導演、最佳劇本、最佳女演員、最佳新人、最佳美術指導。
《似水流年》是該年的大赢家，顧美華入行第一部作品就捧回了金像獎“最佳新演員”，時年32歲。
嚴浩電影的風格是淡雅隽永的，沒有受過任何訓練的師奶顧美華被嚴浩評價為“演技似有似無”，聽起來像六脈神劍一樣高深莫測。
這似有似無的演技讓顧美華的表演顯得特别真實誠懇，人們永遠地記住了那個淡淡的，滿懷心事又思想進步的香港女青年張珊珊。
梅豔芳演唱的電影主題曲《似水流年》時至今日仍是經典作品。
這部作品是嚴浩成名作，也是顧美華進入電影圈的開始。
這一年，張藝謀在拍《黃土地》，張國榮演了《為你鐘情》，陳佩斯朱時茂在春晚表演了一個叫做《拍電影》的獨幕喜劇。
電影人的春天即将到來！
<h1 class="pgc-h-arrow-right">二</h1>
顧美華拿獎後，并未如想象中那樣，片約紛至沓來。
前夫每月隻給顧美華1200塊撫養費，她急需錢養家。顧美華去電視台拍電視劇，各種角色都演，生活依舊不太穩定，時好時壞。
她的一切都被妹妹顧麗華看在了眼裡。
顧麗華選擇嫁給了一個從事建築的商人馮潮澤。婚後顧麗華的經濟較有保障，于是顧美華的二女兒放在小姨身邊長大。
多年後，顧美華聊到二女兒，“他們非常疼惜她，阿姨又給零用錢，她的成長環境不像姐姐那麼獨立”…
可見，顧家雙姝感情一直深厚。
有了妹妹幫手，顧美華電影路一去不回頭。她在九十年代時極努力，《盡訴心中情》飾顧小姐，《不脫襪的人》飾顧太太，《人在紐約》飾 Stella，《廟街皇後》飾Venus…
有些角色更是名字都沒有。
《小偷阿星》飾越南殺手，《滾滾紅塵》飾編輯，《豪門夜宴》飾攝影師，《夥頭福星》飾 黃如英，《絕代雙驕》飾黑寡婦。
十年時間，她演了十年的配角，甚至跑龍套。
顧美華一直算是電影圈邊緣人，但嚴浩特别愛用她，每部戲都有給她的角色，江湖一度流傳二人的绯聞。
《滾滾紅塵》拍戲時，隻有幾分鐘鏡頭的顧美華和兩大女主角林青霞，張曼玉相處得很熟悉。
《滾滾紅塵》慶功宴，顧美華沒有獲獎，但也參加慶功，她穿得非常時髦，品味一流。
嚴浩愛她，可能更多是愛她身上屬于老式港女的那種調調，有型有款，瘦削堅韌，臉上永遠淡然，永遠有種若即若離的神情，讓人捉摸不透。
绯聞，他們都否認了。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">三</h1>
顧美華圈内打拼十年，合作過的明星包括但不限于林青霞，張曼玉，秦漢，成龍，周潤發，張國榮…
個個大牌。
隻有她，不溫不火，那個時候市場追捧的是顔值沖擊感更強的女明星，關之琳，張敏，邱淑貞，李嘉欣，第二眼美女沒有市場。
在一衆商業片裡，顧美華自帶的文藝氛圍找不到出路，她又不是特别擅長交際和争搶的那種人，于是逐漸就成為了演藝圈隐形人。
大家都在各種電影裡見過她卻又說不出她的名字。好在她始終有自己的腔調，無論事業還是家庭。
大女兒一直跟在她身邊，國小二年級時請媽媽幫忙輔導功課，顧美華說：“媽媽不識字，沒辦法幫你。”
女兒急得滿頭汗，隻好自己想辦法。
顧美華就能沉住氣作戲作全套，她說：“女孩子要靠人真是好慘，就像我，20歲結婚卻永遠靠不到人，不如靠自己。”
這個媽媽不但不雞娃，連正常的協助都不提供。但女兒卻一路名校，畢業于哥倫比亞大學，拿全額獎學金。
人到底應不應該信命？
2004年，顧美華52歲，她又遇到一次機會。湯臣集團董事局主席徐楓投拍一部叫做《美麗上海》的電影，請來王祖賢領銜主演。
趙有亮，馮遠征，顧美華，王祖賢扮演四兄妹。顧美華扮演的大姐離了婚，女兒叛逆，工作卑微，混得最差，她的表演真實自然，完全看不出是香港演員。
當年，因為王祖賢名氣大，大家一緻看好王祖賢沖擊獎項。上海電影節慧眼識珠，将影後給了顧美華，同年競賽的影片還有章子怡的《茉莉花開》。
顧美華在從影20年後，喜提重量級獎項金爵影後。
采訪時，媒體問她：“你認為自己是憑什麼脫穎而出的？”
她淡然回答：“可能人家認為這個人年紀這麼大了，還出來演戲，沒有功勞也有苦勞吧。”
這部電影之後，王祖賢遠走加拿大，顧美華再次淡出娛樂圈。
四年後，娛樂版頭條再次出現顧美華的名字，卻是一樁命案。而死者，就是一直幫她撫養小女兒的妹妹顧麗華。
顧麗華的先生馮潮澤在1994年出任上市公司香港泰升集團總經理，家庭環境越來越好。他們買下了山頂千尺豪宅，家裡有司機保姆，生了兩個孩子。
顧麗華的日常和很多家庭主婦一樣，就是照顧孩子，禮佛，時不時去做個按摩放松一下。
在2007年年底時，顧麗華開始感覺先生不太尋常。一開始是電話很多，接聽時他的感覺很奇怪，後來，周刊上也登出了泰升總經理的绯聞。
介入他們家庭的第三者，也是個有名有姓的人。她叫吳亭欣，2004年香港小姐第四名。亞視大熱劇集《情陷夜中環》《法網群英》她都有出演。
在顧麗華去世前半年多，某日，顧美華到她家中她情緒低落，把周刊拿給姐姐看，“就是這個女人一天花了幾十萬買車又買表。”
那是顧美華第一次知道妹夫出軌。可是妹妹選擇了睜一隻眼閉一隻眼，顧美華也經曆過這樣的事情，她知道那個痛苦，隻能選擇陪伴在妹妹身邊。
她們年邁的父母得知後，體重暴跌十多二十公斤。
但顧麗華的忍讓沒有讓吳亭欣和馮潮澤收斂半分。
小三吳亭欣嚣張地打電話給她，叫嚣：“我今年生日最想收到的禮物就是你死啊！”“他（馮潮澤）已經答應我做馮太，你快挪位置啊！”
顧麗華質問先生馮潮澤，是不是真的。
懦弱的男人隻會低頭說，是。
問他為何，馮潮澤說：“她懷了我三次孩子了，她是虔誠的天主教徒，為我堕胎已經犯了彌天大錯，我要對她負責。”
顧麗華情緒崩潰，“那我和我們的孩子呢？誰來負責。”
男人低頭不語，那是顧麗華第一次起了輕生的念頭。
她打空氣針求自殺被發現獲救。
之後，馮潮澤跪在她面前表示，自己願意回歸家庭。顧麗華再次相信他，也接受了他。
就是這份優柔寡斷害她最終命喪黃泉。
馮潮澤意圖修好後，和顧麗華商量，第三者吳亭欣很可憐，丢了工作，畢竟一日夫妻百日恩，他想再幫助女方一段時間。
顧麗華竟然糊塗地答應了，從此小三光明正大打電話到家裡找馮潮澤。最多一次，一天打了50個電話。
看着馮潮澤整夜不停震動的電話，顧麗華再次崩潰。
這次，她選擇在家上吊。是家裡僅僅12歲的兒子和勞工發現她做了傻事立刻将她送醫，卻已經無力回天。
姐姐顧美華哭喊：“孩子才12歲，我看到他的時候他吓到哭不出來！為什麼，為什麼一個男人為了開心，第三者為了物質，他們做了傷天害理的事，後果要我們承擔！”
故事還遠遠沒到最慘。
妹妹顧麗華去世後，顧美華狀态低迷，但更傷心的是家中二老。
父母白發人送黑發人，經受不了這個打擊，雙雙病倒。一家人感情至深，突然失去了小女兒的老父老母如同折斷了一隻翅膀，一年半之内相繼離世。
老母親去世前，淚流不止。
兩年失去了三名至親，顧美華無法平靜，她夜夜依靠藥物入睡，生活的一地雞毛讓她無力再去考慮事業。
單是活着，就耗盡力氣。
最厲害時，“醫生說我血壓高到随時會死。”
這年，顧美華已經56歲了，香港電影逐漸式微，她也無心再戰。不是每個人都是惠英紅，能一次次地跌倒再重來。
顧美華再次組成家庭，對方是圈外人，兩人過着平靜的生活。閑時她就帶帶孫子，她的大女兒生了三個孫輩，而小女兒卻一直未婚。
對于女兒們的婚事，她很少過問，她太知道婚姻有多難，失去了那麼多之後，她無比地珍惜眼前的一切。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">後記：</h1>
2020年12月，馬浚偉排了一台舞台劇《生前約死後》紀念自己去世的母親，請來顧美華出演劇裡母親這個角色。
68歲的顧美華狀态驚人，她不是妖異的不老女神，而是憑着一種淡定的氣場hold住了時光。
舞台劇的最末有一段獨白：
“要接受媽媽離開很難，如果你想哭就哭，想痛就由它痛吧…”
這是一個悲情的時節，很多人都在經曆離别。有時候，我們甚至不敢說，生和死到底哪一個更可怕。
但，不管怎麼樣，想痛就由它痛吧，明天起來會有陽光，願這個真實故事能給你思考和力量！