澎湃新聞記者 範佳來 實習生 張婉之
從“地下”走到“地上”，中國說唱曾經一夜爆紅，也經曆過突然沉寂。今年夏天，一檔“萬物均可說唱”的綜藝節目，讓說唱又一次站在輿論中心。
陳近南
1998年出生的Rapper陳近南，在舞台上唱了一首獻給抑郁症患者的《來自世界的惡意》。歌詞寫滿了對抑郁症女孩的同情，節目播出後，她一下子收到超過3000條私信和評論。
一個16歲的少年，此前已經因為嚴重抑郁産生了輕生的念頭，但他告訴陳近南，“我以為我要永遠留在十六歲了，我不會有以後的日子了。但聽完這首歌後，我覺得我還能活一活。”
除了陳近南，其他選手的歌也無一例外地将目光投向現實：比如Doggie的歌是寫給一位因為幫助被校園暴力的同學而被殺的男生，還有聯考被頂替上大學的女生。于貞用一首《她和她和她》反映女性在職場和生活中的不公遭遇；TangoZ（鐘祺）在舞台上展示了一口流利吳語，他演唱的《Love Paradise》被杭州亞運會官方微網誌轉發點贊。
《說唱新世代》第一期演出劇照
在B站自制獨播的說唱類綜藝《說唱新世代》中，Rap不再僅僅是一種音樂形式，而是成為表現個人态度的方式：選手們用音樂抨擊校園霸淩、呼籲教育公平、關愛抑郁症患者，将說唱與值得關注的公共話題融為一體。“對Rapper而言，最高的贊美不是‘音樂家’，而是表達者。”陳近南說。
入圈說唱：源于對“表達”的熱愛
别人眼中穿短裙、紮着雙馬尾的陳近南，在說唱圈子裡是一個頗為強悍的“Battle MC”。所謂的Battle，就是兩位選手通過1V1的對戰方式，用即興的押韻句子去攻擊對方，如果有一方的詞中特别兇狠有“炸點”，觀衆就會給予瘋狂的歡呼，最後呼聲最高者勝出。
這種起源于黑人街頭的說唱形式，來到中國吸收了本土文化的血液後，演化出了更多接地氣化的玩法，逐漸形成中國獨有的地下Battle文化。因為Battle時氣場太強，陳近南甚至被對手送了一個稱号“說唱圈魏璎珞”。
陳近南出生于吉林，從小就喜歡音樂，但因為家裡條件不好，一直沒能接觸專業樂器。十幾歲時，她開始接觸說唱，聽“右轉殺手”、宋嶽庭的歌，立刻被這種稍顯特殊的音樂形式吸引。
選手表演現場
“說唱是貼臉給的，不管我有沒有讀過書，懂不懂專業的音樂知識，喜不喜歡這段旋律，我都能感受到創作者的情緒、心理活動和表達的态度，不需要其他的轉折媒介。它橫沖直撞地來到我面前，直接沖擊我、冒犯我，這點特别吸引人。”
2014年，陳近南開始自己創作說唱，并逐漸開始出沒一些underground（地下）的Battle比賽，并且在2018年拿下“幹一票”的全國季軍。她有音樂天賦，經常哼着歌兒就寫下一段旋律。“我就是很任性，想寫幾句就寫幾句，不想寫就放那兒，就跟寫日記似的，特别生活化。”
在她的微網誌下面，常見到對于外貌的評價，比如“你太胖了，該減肥了”，而這個22歲的女孩卻相當通透和自信。“别人說我長得胖、長得醜，我說，老娘美着呢，我是東北範冰冰。”
subs
談到對說唱的愛好緣起，“力量”和“表達”是Rapper回答的高頻詞。出生于1999年的subs向節目組毛遂自薦，獲得了參加《說唱新世代》的機會，這也是他第一次參加綜藝節目。“想要畫一個家，裡面坐着永遠不會争吵的爸媽”“想要所有的女孩，走夜路都不會害怕。”《畫》的出圈，讓所有觀衆記住了這個有些羞澀内斂的少年。
他告訴澎湃新聞記者，節目播出後，他天天坐電腦前，反複循環自己表演的片段，感覺特别開心。6年前，他第一次接觸到說唱這種形式，感覺“它很有力量，能表達很多東西”。他筆下的《畫》源于親身經曆：“在我小的時候，我爸媽經常吵架，讓我很不快樂；也看到了很多讓人難受的新聞，比如年輕的女孩遇到危險，無辜的孩子受到傷害，自己覺得很憤怒，就想把這種感受用筆寫出來。”
生番
因為面相稍顯成熟，今年30歲的“生番”在節目裡被戲稱為“大叔”。他結了婚，有了女兒，留着小胡子，一口京腔，随時上演搞笑模仿秀，常被呼籲參加“歡樂喜劇人”。看似漫不經心的生番，其實是廠牌“丹鎮北京”的核心成員，也是北京說唱圈的資深元老。
在他的回憶裡，自己接觸說唱是因為幼時哥哥的影響。“他畢業于北京大學，住在中關村附近，我小時候老愛找他玩。看見那邊有很多賣打口CD的店鋪，店主就說，你們這一代人應該多聽聽說唱，後來就買了幾張，回家後就着了迷，反複地聽。”
分貝網是國内一個早期的原創音樂平台，也是生番早期的靈感來源。“我想可以用中文說出來，這事兒挺酷的”，懷着這個樸素的想法，生番也開始把自己的一些稚嫩的想法寫成歌詞發到網絡上，Rap從此成為他畢生的愛好。“與一般流行音樂相比，說唱可以承載更多的形式内容，不少說唱選手都有同感。”
職業：收入不穩定，但行業在變好
“直到最近幾年，說唱才被社會上的大多數人關注到。”生番曾經曆過說唱圈最落魄的時期：樂隊沒錢租樂器，賠錢辦演出，場上的Rapper比場下觀衆還多。他在北京說唱圈沉浮了數十年，見證了說唱在這座城市的大街小巷中蔓延生長——作為中國第一批改革開放後接納西方文化的城市，北京是收聽外國音樂最早的一批城市，也是說唱在國内最早興起的城市之一。
2010年以後，各大嘻哈廠牌紛紛成立，ironmic和地下八英裡，開始成為了衆多battle MC 一決高下的比賽平台。在北京一家名為Section 6的酒吧裡，誕生出如小老虎，Lil Ray等諸多地下說唱歌手。在生番的回憶裡，狹窄而悶熱的小酒吧，簡陋的音響和擁擠的人群，正是地下說唱文化的真實寫照。
盡管在圈内頗有知名度，但生番始終把說唱當愛好，從未放棄過本職工作。他在腕表行業工作了十年，已經是整個機關最年輕的門店經理。“每年的年會主持都要找我，整個機關都知道我是誰。”
節目播出後，他機關上司都聽了他寫的歌，還給他發消息，說唱得真好，有個人還說：“寶貝兒，你給我唱哭了”，弄得他有點不好意思。“上司說：同僚這麼多年，沒想到你還這麼有才華。”
生番坦言，自己需要正經的職業、穩定的收入去養活愛好。“随着年紀越來越大，已經不敢抛下職業，去做全職Rapper。因為我結婚了，還有孩子，必須給雙方的家長，給自己的家庭一個交代。”
《而立》的歌詞，唱出了他的變化，也唱出他的感受。“身份從子女丈夫變成孩子父親，肩膀上扛起一份叫做責任的東西。你看光陰似箭，兒女雙全，已不再少年曆經化蝶破繭，而立目前，舉杯送流年。”生番說，自從女兒出生後，他拒絕了所有不必要的酒局，每天都想着早點回家，之是以在30歲唱這首歌，也是希望能留下一張專輯，未來送給女兒。
“說唱并不是國内的主流音樂形式，大家會擔憂它的前景和未來走向，不知道它能不能養活自己。”陳近南說，圈子裡的女Rapper少是公認的，背後有着現實因素。“女生需要面對的東西很多，到了一定年齡，家人會催結婚、生孩子，這時候單純的夢想很難和現實因素對抗。身邊說唱玩得好的女生并不少，但他們往往因為讀書、戀愛或是家裡的壓力，放棄了自己的夢想，我覺得挺可惜的。”
陳近南在微網誌中展示的火鍋時間
她坦言，其實家人是反對她走職業Rapper這條路的，因為覺得收入不穩定，身邊的朋友也希望她能選擇一份更安逸的工作，反倒是說唱圈的朋友鼓勵她：“陳近南你能行，加油。”
“上學期間，我一直都把說唱當愛好，一直到學業完成，工作實習通過了，我也有了最基本維持溫飽的收入，才考慮做一個全職的Rapper。這樣相當于給自己留了條退路，除了說唱外，我還有其他在社會上生存的能力和本事。”陳近南說。“這也算是給家裡一個交代，讓她們不再惦記我，擔心我以後老了怎麼辦，音樂這個飯吃不了了，該怎麼辦。”
subs的父母也一直在電視螢幕前關注着他。“我媽看完後說，這場比賽，我該輸；我爸說，我臉太大了，得減減肥。”參加節目前，subs曾在常州學習美術，之後做了全職的說唱歌手。“我沒有自己的收入，但我父母一直在支援我、鼓勵我，他們覺得我還很年輕，在這個年齡，應該去為夢想追逐、努力。”
“說唱是舶來品，需要創立自己的風格”
作為一種舶來的藝術形式，2018年《中國有嘻哈》的播出，讓說唱從地下走向聚光燈下。随着不斷地破圈，說唱已經從原先的小衆音樂走進大衆視野，這令Rapper們感到欣慰。
生番覺得，無論技術還是想法，年輕一代歌手都比他的同齡人更成熟。“說唱的特點就是真實，要保留自己所思所想，而不是假裝成熟。那一刻的表達，就是你自己。”
這幾年市場的對标令不少當代年輕Rapper傾向去迎合觀衆的喜好，然而生番卻堅持自己的風格。“我不爽就是不爽，寫一首不爽的歌罵天罵地，不要去為了流行而流行。”在他看來，剛入行的年輕Rapper就是得多聽歌，常錄歌、常發歌，将随時随刻的想法變成自己的創作，慢慢去尋找平衡。
這兩年，說唱在國内融合的還算好，但難免遭遇一些水土不服。幾乎所有的Rapper都有英文名，Flow、Hook、Respect、Real、Peace、Love，這是rapper經常挂在嘴上以及寫進歌裡的詞。至于underground，直譯是地下，但唯有用underground，似乎才能展現出那種來自街頭的驕傲感。
中國說唱應該如何結合舶來文化，創造屬于自己的東西？在生番眼中，這是值得現在的Rapper去思考的問題，比如在《而立》中就融合了中國的民謠和平劇——他用香奈兒的一句話作了比喻：“流行稍縱即逝，但風格是永存的。”
陳近南告訴澎湃新聞記者，自己的夢想做一個有人文氣息的Rapper。“我希望我的rap不僅是音樂，更能表達對一件事的看法，這也是我玩說唱的初衷。”節目播出後，她曾經徹夜看網友的回複和評論，第二天起床雙眼都哭腫了。“我沒辦法和每個失去生存意志的人徹夜長談，是以寫下這首歌，希望能帶給他們一點點安慰，一點點鼓勵。”
在回複她的人中，有小眼睛、塌鼻梁的胖女孩，羨慕着她能夠勇敢站上舞台的自信；也有在外孤獨求學的學生，說自己一個人很辛苦，聽了她的歌感覺到了溫暖，還有遭受校園暴力的男孩、被長期情感打壓得不到重視的女孩......陳近南說，自己努力在歌詞中寫出對他們的鼓勵：“你看你有多棒，你一定會長成自己喜歡的模樣，這不是你的問題你無需向誰證明，世界的惡意不過是一場鬧劇，如果現在你沒剩下多少勇氣，我一直陪你，願你曆盡千帆，依然光芒萬丈。”這也讓她感受到自己身為創作者存在的意義。
“我希望中國說唱能越來越好，因為它越來越好，我也越來越好。”subs說，他的微網誌名叫“快樂人subs”，他說，這是因為他自己一直感到不快樂，是以希望能通過自己的歌，讓更多人感到快樂。
節目的播出，讓他得到了被更多人認識的機會，也是職業生涯發展的一個新起點——在錄制間隙，他已經開始為某部動漫作品創作主題曲，“但是要和很多人競争，誰寫得好就選誰。”
責任編輯：梁佳
校對：張亮亮