小貓黑妹。

鄉下人愛養貓。貓不像雞，四處排便，把房子弄得 臭烘烘的；也不像狗，動不動亂吠，吓着客人和孩子；貓愛幹淨，又安靜，除了偶爾慵懶的幾聲“喵～”和清晨地上幾隻老鼠的屍體外，并不會打破古厝裡原有的生活秩序。總而言之，貓除了不能吃外，有着一切讓人省心的家畜的特點。

自我記事以來，我老家也養過幾隻貓。大概十年前，我還是天真未泯的小孩，每逢假期就被送回老家和爺爺奶奶一起住，和老家的各種小動物打成一片。有天爺爺帶了個籃子回家，一打開，是三隻眼睛還不大會睜開的小貓仔，雖然沒幾天就夭折了兩隻，頑強的最後一隻就被我和姐姐妹妹賦予厚望。隻因它是隻母黑貓，又因為覺得賤名好養，我們就給它取名叫“黑妹”。

上帝造物最神奇的地方，莫過于貓捉老鼠，老鼠打洞，無師自通，自成一格。在貓類的競技中，黑妹無疑是佼佼者；正常小貓學會捕鼠需要四到五個月，而她不到三個月就能與老宅裡的老鼠精鬥智鬥勇，堪稱貓界“武則天。我何以得知？某天夜裡我意外驚醒，聽見窗外有搗弄瓦片（古厝的屋頂是由瓦片層層鋪就的）的窸窸窣窣的聲音。我迷迷糊糊，有些害怕家裡進賊，偷偷地把窗戶開了個縫，卻看到最神秘而又難忘的一幕——冰涼如水的月色下，黑妹踮着腳尖（它的動作實在輕巧，我就姑且這麼形容吧）伫立在瓦片上，嘴裡叼着一隻肥碩的老鼠。它本是側身弓着腰，帶着一絲戰鬥過後的放松；好像是感覺到我的注視，就咬着老鼠扭頭看向我。天邊無雲，皎月入戶，我第一次看見它與白天截然不同的又黑又圓的瞳孔，在這漆黑的夜色裡散發出夜明珠一樣的光芒。那銳利的目光裡沒有溫良和恭順，多的是一種高高在上的平等。它沒停留多久，一跳一躍，消失在我的視線内，留下我呆呆地看着它停留過的地方。從此對它，我也不隻當個玩寵對待了，更像是朋友，多了幾分尊敬。

自黑妹學會捕鼠後，奶奶的廚房裡再也沒有出現少米少肉的情況。黑妹長得也真是快，一年的光景體格比剛來的時候結實了一倍。不知道是不是奶奶給它喂黑芝麻喂多了，它的毛發濃密又柔順，讓我一見到它就忍不住抱起來順毛。它喜歡在冬日暖陽下躺在院子中央給自己舔毛，有時貓毛還會反光，亮晶晶的，實在是讓人羨慕。出衆的業務能力，和迷人的外表，讓黑妹在同村公貓中備受歡迎。村口的小溪畔，經常看見它和不同顔色的公貓們“散心”，隻不過似乎他們都不和它意，黑妹比在家裡要高冷得多，甚至有些恃靓傲慢。終于有階段它沒回家，我正着急它是不是遭遇不測，奶奶不緊不慢地地說“在你對面陳嬸家裡”。最後黑妹孤零零拖着兩隻黑白相間的小貓回了娘家，我才想起，是了是了，它的丈夫應該是陳嬸家的白貓。不過黑妹再也沒離開家，甚至還萎靡了一陣子，估計是受了情傷之後，才覺得家是最溫暖的港灣吧！

之後我的學業日漸繁忙，回老家不過是蜻蜓點水，不作過夜的停留。黑妹又胖了，它的眼神在歲月的沉澱下不再那麼尖銳——當然這隻是我看見的白天的它，多麼希望在夜裡，它還是那個英姿飒爽意氣風發的夜行客。爺爺病了，隻能一個人坐在院子裡的沙發上，沒法再下地幹活。它也不亂跑，常常就懶懶地趴在爺爺腳邊，陪爺爺看籠子裡奶奶新養的兩隻鵝打架。通常我到家一推開大門，看見的就是這麼幅淡泊的鄉村油畫，周圍靜得幾乎沒有一點聲音，你能感覺到時間和生命在悄悄流逝。我故意大聲地說話試圖打破這安靜，可最終還是隻能眼睜睜地看着爺爺眼中的光越來越暗。

爺爺去世了。

在人來人往送葬的賓客中，黑妹被人潮淹沒。我聽見它朝着爺爺的房間不停地叫喚，連奶奶也哽咽着對它說：“别叫了貓兒，你主人去世了，沒法給你飯吃了…”我不知道它叫了多久，隻知道喪事結束後就再也沒見到它了。它去哪了？它是不是去了新的人家裡，還是去另一個地方陪爺爺了呢？

今年，奶奶又買了隻小黑貓。這隻小貓活潑開朗，不認生，我們一家人都喜歡它，奶奶的臉上也難得地出現了點笑容，我期望這她能像黑妹一樣陪伴奶奶。可幾天前它也不見了，奶奶歎着氣說，被人藥死了，又勸我别太生氣，莫是以傷了鄰裡和氣。我詫異又憤怒。我想痛斥兇手的無情，我想呐喊貓和人一樣是平等的生命，可是脫口而出的隻是一聲無奈的歎息。

在這個人類主導着生物鍊頂端的時代，我還是想說，我懷念着小貓黑妹，我的朋友。