編譯：朱岩
蘇聯在1950年代注定是一個具有危險競争力的超級大國，有能力将衛星送入軌道，揮舞核棍進行戰略威懾，甚至可能在遠端戰略轟炸機和洲際彈道飛彈方面引領世界。雖然情報來源和特工可以在密閉幕後獲得情報，但美國實際上并沒有一種有效的手段來洞察蘇聯的戰略能力和意圖，就好像它們隐藏在鐵幕後面一樣。
所謂的核威脅從未像現在這樣對美國安全造成如此大的影響，甚至在政府高層也達成共識，即即使是違反國際法的極端措施也必須通過足夠的情報獲得。是以，政府進階官員決定使用一小群飛行員駕駛非常先進的洛克希德U-2飛機，作為監視蘇聯情報的鋒利矛刃。他們将冒着生命危險飛越蘇聯領空，這無疑是國際法所不允許的，他們的任務是收集德懷特·艾森豪威爾總統本人認為至關重要的資訊。
弗朗西斯·加裡·鮑爾斯（Francis Gary Bowles）是這些飛行員中最著名的飛行員之一，曾因其傑出的工作而被譽為英雄，但在60年前的1960年5月1日被蘇聯擊落後，他從未被賦予任何英雄主義，他的傑出貢獻直到他去世才為他赢得任何遲來的贊譽。
美國空軍無法拒絕的合同
鮑爾斯和他的同僚們為偵察任務起了許多不同的名字，但它經常被中央情報局代号為Aquatone項目。該項目的目标是制造一架飛越所有蘇聯攔截器有效射程的飛機，而不會對蘇聯防空飛彈部隊構成任何威脅。新飛機将配備具有裡程碑意義的攝像頭和傳感器，以便在蘇聯領土上空的秘密飛行中最大限度地獲得情報資訊。制造新飛機的目标還包括使其足夠高以躲避蘇聯強大的雷達系統。美國空軍已經成功地實作了在"敏感情報任務"（SENSINT）中飛越蘇聯領土的目标，但艾森豪威爾希望盡量減少軍用飛機的使用，因為這種飛行可能會引發戰争。光敏小組計劃隻招募"民用飛行員"參加，以防萬一飛機被擊落，華盛頓可以稱之為天氣偵察任務或收集核塵埃的任務。
發起群組織該計劃的部門包括其他政府機構，包括白宮，五角大樓和中央情報局。艾森豪威爾訓示中央情報局實施該計劃，而美國空軍則為飛行員提供硬體設施，教育訓練，後勤支援和其他必要條件。此前，美國曾使用改進型标準飛機從蘇聯收集情報，但沒有一架在高空飛行，以避免被先進的蘇聯戰鬥機攔截或随時可能存在的山姆飛彈的威脅。
U-2由克拉倫斯·L·"凱利"·約翰遜（Clarence L. "Kelly" Johnson）設計，他以大膽和才華而聞名，上司着同樣享有盛譽的臭鼬工廠。約翰遜當時知道，一群特殊的空軍支援者激發了政府對能夠飛越蘇聯領土的遠端高空飛機的需求，盡管洛克希德公司在1954年沒有被美國空軍正式邀請參加這種飛機的設計，但這并沒有影響約翰遜。相機、鏡頭、膠片、傳感器和其他關鍵裝置的制造商也迫切需要在特種任務飛機技術開發方面取得突破。以犧牲飛機強度為代價，設計師減輕了飛機的重量，以實作完成任務所需的高度和範圍。
約翰遜的個性和聲譽使他占據了上風，他向空軍提供了一份無可辯駁的合同：六架飛機，加上他們的飛行測試和後續維護服務，總計2200萬美元，第一架原型機将在八個月内準備就緒，任務可以在15個月内傳遞。約翰遜知道，飛機的每一磅自重都會影響飛行的高度和航程。他帶領臭鼬工廠采取各種措施來減輕飛機主體結構的重量，并在飛機的安全性和舒适性方面做出重大妥協，包括使用超薄鋁皮闆，放棄彈射器座椅，駕駛艙不加壓，甚至創造了一個隻有一個主動輪和一個尾輪的自行車式起落架系統， 廢棄的懸臂支撐輪，用于起飛和翼尖着陸。這架看起來有點像滑翔機的飛機于1955年8月首飛。
與傳統的開發項目不同，光敏面闆不受任何資源的限制，除了與洛克希德公司簽訂飛機設計和制造合同外，他們甚至在内華達州沙漠中建立了一個秘密基地進行測試和訓練。這個秘密基地被稱為牧場，是所謂的"51區"的前身。"感光面闆"項目組還與不願合作的外國政府簽署了協定，以確定使用位于其領土内的軍事基地。參與該計劃的飛行員都是來自美國空軍的精英，他們經過嚴格的身體和心理篩查，這一過程非常接近随後的宇航員選拔。
弗朗西斯·加裡·鮑爾斯出生于1929年8月17日，朋友經常稱他為弗蘭克，他是一名前航空學員，接受過戰鬥機飛行員的訓練，後來加入了佐治亞州特納空軍基地的美國戰略空軍司令部第468戰鬥機中隊，在那裡他表現出色，甚至被選中參加射擊比賽。
作為美國空軍精英飛行員團隊的一員，他于1956年開始為中央情報局工作，他和他的隊友自願參加了一項秘密任務，除了極端危險之外一無所知。鮑爾斯和他的同僚們在決定自願參加LightPad計劃之前都做出了痛苦的選擇，他們放棄了空軍的職位和軍銜，隻是私下裡保證，他們将在不損失任何軍銜或資曆的情況下複職。他們必須長時間遠離家人，他們不能告訴他們在做什麼，他們要去哪裡。能夠駕駛先進的新飛機對這些飛行員來說是一種不可抗拒的誘惑，盡管它也帶來了巨大的危險。鮑爾斯和他的同僚們很快了解到，他們将駕駛這架缺乏經驗和識别能力的非常危險的飛機飛越敵方領土，執行長期而激烈的任務。
第一架U-2飛機飛越敵方領土是在1956年6月20日，當時卡爾·奧弗斯特雷特從德國威斯巴登起飛，飛越捷克斯洛伐克和波蘭領空，而第二架飛機于7月4日飛越列甯格勒。俄羅斯人的雷達很快發現并鎖定了這些飛機，但反應隻不過是毫無意義的外交辭令：他們正在執行天氣偵察和大氣樣本收集任務。每一次成功的飛越任務都是蘇聯發現的，但他們隻會通過封閉的管道向美國抗議。
蘇聯上司人不願承認他們沒有能力阻止偵察機進入其領空，自Ofstedt首次執行任務以來的近四年中，蘇聯上司人繼續壓制極大的憤怒。蘇聯飛機和飛彈設計師也面臨着應對U-2威脅的巨大壓力，盡管他們沒有制造出合适的飛機，但由拉沃金設計局的彼得·格魯辛（Peter Grushin）上司的一個團隊開發了"Sam-2"有線防空飛彈系統，該系統後來才為人所知。盡管它有許多操作問題仍未解決，導緻可靠性差，但該系統能夠快速部署。
不必要的冒險
在"感光面闆"計劃的早期，中央情報局和洛克希德公司得出結論，蘇聯可以在一兩年内制造足夠的戰鬥機，飛彈或其他武器系統來擊落U-2。
鮑爾斯在他的任務中表現出了良好的飛行員素質和出色的導航技能，盡管他最初認為他隻會像他的一些同僚一樣在這個項目上工作一兩年，但他年複一年地堅持不懈，忍受着前線基地的惡劣生活條件和執行任務所需的各種保密措施。鮑爾斯最初被派往土耳其的因斯利克空軍基地，在那裡他于1956年12月完成了他的第一次正式飛行，沿着蘇聯南部邊境執行電子監視任務。盡管執行過許多類似的任務，但他小心翼翼地避免意外越過蘇聯邊境，因為他知道，對于飛行員來說，使用無線電羅盤不斷糾正航向是一項嚴格且幾乎要求很高的任務。在早期的一次任務中，他發現并證明了英法海軍在1956年秋天部署進攻埃及。1956年12月，鮑爾斯成為第一位從土耳其基地飛越蘇聯的飛行員。通過一系列大膽的飛越，鮑爾斯帶回了确鑿的證據，證明蘇聯正在将其發展重點從戰略轟炸機轉向洲際彈道飛彈，為美國提供了極其重要的情報資訊。
對于所有U-2飛行員來說，每次飛越任務都是有壓力的，因為他們無法知道蘇聯何時擁有擊落U-2的武器。随着該計劃進入第四個年頭，人們越來越擔心U-2飛機可能随時被擊落。盡管如此，中央情報局并沒有為飛行員的俘虜做好準備，他們采取的預防措施是絕望和不切實際的：機上的小型爆炸裝置可以自毀一些重要裝置，飛行員可以選擇攜帶氰化物藥丸或後來似乎浸泡在箭毒中的針頭自殺。
奇怪的是，本應是一項艱巨的任務卻具有最誘人的一面：駕駛新型飛機執行艱巨任務所固有的危險樂趣。U-2正在改進，1957年重新安裝了彈射座椅。但危險仍然是真實的，截至1958年，至少有九架U-2在事故中墜毀。事故的原因有很多，但不可忽視的是，U-2太脆弱了，甚至噴射機的"嗡嗡聲"噴氣發動機也可以将其從架構上吹下來。盡管受到家庭問題的困擾，并且在某種程度上意識到對手不斷增長的防空能力，鮑爾斯繼續做他的工作。作為U-2飛機排程組的安全官員，他很清楚許多U-2事故涉及許多問題，從電力系統故障到油路故障，幾乎所有部件都失敗了。
蘇聯人很快就能夠占領U-2的早期飛行路線。1960年，一枚改進的飛彈，後來被稱為山姆2，在黑海沿岸襲擊了一架U-2飛機。但中央情報局再次得到艾森豪威爾的準許，可以進行飛越。事實證明，這是一次完全不必要的冒險。
這一次，鮑爾斯被選中駕駛一架名為Article 360的U-2，該U-2在之前的一次任務中耗盡了燃料，并在另一次擊落中受損。在等待最終授權之前推遲行動後，鮑爾斯于淩晨從巴基斯坦白沙瓦起飛。該任務将帶他穿過阿富汗進入蘇聯領土，東西走向穿過車裡雅賓斯克和斯維爾德洛夫斯克，然後向西穿過基洛夫，然後西北越過摩爾曼斯克，最終繞過斯堪的納維亞半島并在挪威登陸。在飛入蘇聯約1，300公裡後，飛機的自動駕駛儀突然在70，000英尺的高度停止工作，鮑爾斯繼續通過手動駕駛執行任務 - 這是一項非常費力和複雜的任務。
雖然蘇聯雷達部隊以前能夠探測到入侵的間諜飛機，但蘇聯人長期以來一直無法"到達"它，這意味着他們無法将其擊落或降落。赫魯曉夫後來在他的回憶錄中寫道，由於蘇聯的戰鬥機無法達到相應的高度，每個人都束手無策，這使他"在五分之內燃燒一切"，覺得他隻是騎在他的頭上，做任何他想做的事情，唯一的回應隻能是外交抗議。當年4月，在聽取外長高文在中共全體會議上的例行報告後，他大發雷霆："這是公然的欺淩，一定要打倒它！""
每次U-2執行任務時，蘇聯的防空系統都承受着巨大的壓力，因為從尼基塔·赫魯曉夫到普通人，每個蘇聯人都想抓住入侵者。這一次，蘇聯取消了在其領土上的所有任務，所有這些都是為了能夠擊落入侵的U-2。鮑爾斯的飛行開始四小時後，上午10點.m。莫斯科時間1960年5月1日，蘇聯的努力終于得到了回報：一枚Sam 2防空飛彈在飛機附近爆炸，折斷了尾巴。在巨大的橙色大火中，鮑爾斯感覺到他的飛機經曆了劇烈的滾動，并迅速開始解體。
飛機的駕駛艙搖晃着，鮑爾斯無法将身體調整到彈射位置，直到飛機下降到一半的高度後，他才能夠從駕駛艙中逃脫。鮑爾斯降落在一個叫科蘇裡諾的村莊，村民彼得·阿薩賓（Peter Asabin）發現一名飛行員降落在他家的屋頂上時救了他。因為語言沒有意義，人們立即意識到他是外國人，并把他送到政府，在那裡他飛行服中的所有匕首和手槍都被拿走了。
蘇軍俘虜了鮑爾斯并收集了U-2B的所有殘骸。降落在地面上後，鮑爾斯取出了氰化物膠囊和毒針，藏在了飛行服口袋裡，但鮑威爾直到被俘虜後才吞下氰化物膠囊或注射毒針。蘇聯人随後找到了毒針，并拉了一隻狗進行測試，結果後者立即死亡。克格勃特工撿起球，他被緊急送往莫斯科。
最後，蘇聯向全世界釋放了U-2的殘骸，并對鮑爾斯進行了公開審判。U-2偵察機被擊落的時間一夜之間成為全世界關注的焦點，美國人被狠狠地打了一巴掌。鮑爾斯因間諜罪被蘇聯法院判處十年徒刑，但沒有在監獄裡呆幾天，并于1962年初傳回美國，以換取被美國逮捕的蘇聯間諜魯道夫·阿貝爾。回國後，鮑爾斯被指控為叛徒，并因沒有自殺而被驅逐出中央情報局，後來在1977年的一次直升機事故中喪生。