當志清時，說起志清，紀念志清。讓我們聽聽志清的故事，了解人的曆史，人民的曆史......
Zhongzhi.com 作者： 李新宇
在雙倍假期，我的兒子和兒媳經常過來吃晚飯。在吃飯時，我們傾向于談論時事體育和類似的事情。我兒子在一家銀行工作，有一次，因為央行剛剛提高了存款準備金要求，我和他讨論了央行收緊貨币政策可能産生的影響。
兒媳婦問兒子："什麼是貨币緊縮？兒子回答說："貨币政策的收緊意味着央行收緊了投入的貨币數量。"
我補充說："你說的并不完全準确。貨币緊縮不僅僅是央行的舉動，還應該展現在金融機構之間的銀行間借貸、商業票據和民間借貸等方面。經濟學稱之為狹義貨币和廣義貨币，它們被M1和M2所取代。"
兒子點了點頭，答應了，而他的兒媳婦則驚呆了。在她看來，她的兒子在銀行國際業務部，期間也曾到國外實習，是金融業内人士，以我的學曆和經驗，怎麼會有這方面的專業知識呢？兒子告訴她，"爸爸讀《資本論》。"
那是1975年，我在東北的一個煤礦謀生，每天下到一個400多米深的煤礦，把煤和岩石運到地上。礦工們用米鑷子吃米飯，睡在土堆上。地下空氣潮濕，工作又髒又累，大部分老勞工都患有肺病、胃病、關節炎等職業病。而且，每次你下去，都可能發生地雷災難。在礦區經常可以看到胳膊和腿較少的殘疾勞工。趙文山，和我同一組的勞工，在絞盤上被一輛失控的礦車撞死。他的妻子在趙文山不冷靜的身體上哭泣，哭聲多次把我從噩夢中驚醒。正是在這種環境下，我讀了馬克思的《資本論》，三十多年後，當時這個場景仍然記憶猶新。
當時，我也住在宿舍裡，下班後我放了一個木箱，當桌子，細讀共産黨的經典。《資本論》三卷一套，共2532頁，售價6.20元。當我買這本書時，我已經讀過目錄，我知道這是一本很難讀的書。我下定決心要克服困難，盡我所能地執行我的閱讀計劃。每天我都會做一套無線電體操來增強我的體能。在我打開書之前，我閉上眼睛，靜靜地坐一會兒，以擺脫幹擾。為了了解資本的生産過程，我必須耐心地了解商品、貨币、價值、剩餘價值等抽象概念，還必須了解枯燥的資料和複雜公式中随之而來的各種判斷和推理。沒有老師和同學，沒有參考，哪裡沒有了解的地方，我隻能來回閱讀并仔細了解。在每節課中，我做筆記，第二天，我回顧以前的筆記。每次打開一本書，我都會把手表放在棋盤上，記錄閱讀的時間。我發現，以我的身體素質和了解力，我的有效閱讀時間應該限制在90分鐘以内。因為有一次，我試圖把課延長到120分鐘，一瞬間，我的大腦突然變得一片空白，吓得我躺在繭上慢慢恢複過來。
我們住的宿舍裡有十幾個勞工，黃燈亮着，當我盤腿坐在箱子上用力讀書時，勞工們在旁邊喝酒，玩撲克。我用靜坐來消除幹擾，但相反，他們被我打擾了："老李，"當我二十多歲的時候，勞工們叫我老李。"你說，讀你的東西有什麼用？"我笑着不回答，有什麼用？勞工們不明白，我也說不清。下班後的時間非常寶貴，那些日日夜夜，我幾乎拒絕了所有的娛樂、體育活動。當我讀到這裡，如果礦井外有朋友來找我，勞工們會說："老李啊？他正在尋找他的真理。"當時，有一部電影，"列甯在1918年"，講的是一個富有的農民來到克裡姆林宮，因為食物被莫斯科的勞工強行收集，他對列甯說，'我是來找真相的！""當然，我的朋友們并不指望我從《資本》中找到我需要的真相，并與他們分享，他們相信我一點也得不到電影中的富農。
農曆新年除夕，勞工們在家過年，宿舍裡隻有我一個人，想念千裡之外的親人，我也想放縱自己和朋友自由聊天，但我更願意享受眼前難得的甯靜。我想珍惜這難得的時光，挑選光夜讀，一百多年前，馬克思在大英博物館寫了《資本論》，我仿佛聽到了他鵝毛筆尖和手稿紙的摩擦聲。看書累了，我穿上棉質衣服去戶外散步，天真無邪的寒冷，夜空裡滿是星星。
當時，我們交通區的陳書記曾經對我做過的事做了一個精辟的評論："那個人有野心。"無論他說我雄心勃勃，雄心勃勃，還是别有用心，我都會笑。我知道，在這個國家數以百萬計的煤礦勞工中，我肯定是另一個選擇。事實上，實施這個困難的閱讀程式的動力隻是引起我好奇心的兩個小問題。
在東北的頭兩年，我在制作團隊中種地。我發現東北人，就像江蘇和浙江人一樣，喜歡吃米飯。然而，玉米和高粱生長在生産團隊的大部分農田裡。東北平原是水稻種植的理想選擇，今天甯波人主要從東北地區吃水稻。為此，我曾經問過我們的隊長："隊員們愛吃米飯，為什麼團隊裡不吃各種米飯呢？關隊長說："不在上面。"是以，我想，既然我們國家的法律法規明确規定農村土地屬于農民的集體所有制，為什麼農民不能在自己的土地上種植自己喜歡的食物呢？"
我煤礦是煤炭部直屬企業，礦工屬于全體勞工階級的上司，是國家的主人。但是沒有一個勞工把自己當作主人。有一次，幾輛裝滿散裝水泥的礦車停在巷道上，屋頂的漏水倒在水泥上。大家都知道水泥一進水就會失效，與此同時，有一百多名礦工從水泥卡車上經過，隻要走幾步，前車頂就不會漏水，但是，沒有人停下來，把車推開。水泥車的價值超過勞工工資的一半，沒有人為此感到心痛。我知道勞工賺幾美元并不容易，他們知道如何珍惜一支價值一分錢的葡萄品牌香煙。但是，頂闆的洩漏弄濕了水泥，我該怎麼辦？
在當時的中國，共産黨通過武裝鬥争從國民黨手中奪取政權，完成了生産資料所有制的轉變，反擊了右翼的猖獗進攻，經曆了三年的饑荒。然後毛澤東發動了史無前例的文化大革命，他想改革教育，改革文藝，改革一切不适應社會主義經濟基礎的上層建築。但是，在我的直覺中，我們的生産關系出了問題，它阻礙了生産力的發展，這樣的經濟基礎，什麼樣的建築可以與之匹敵呢？是以我對共産主義理論産生了興趣，我想知道那個留着胡子的外國人在他的首都說了什麼。
在花了170多個小時并拿了兩張32K紙條之後，我終于讀完了《資本生産》的第一卷。
去年，甯波志清組織了一次二老家40周年紀念之旅，在煤礦遇見了陳書記，我問他認識我嗎？他拉着我的手說："你，不是讀《資本論》的李心宇嗎？"是的，那是我的青春，看着廣闊的夜空，還有土堆的溫暖和昨晚的寂寞。
夜裡很安靜，秋風一陣，我打開郵箱，"昨晚的寂寞"發給了我兒子。斷斷續續的雨打在窗玻璃上，看着茫茫的夜空，忽然我問自己，他能讀懂爸爸昨晚的寂寞嗎？
2010 年 7 月
