当志清时，说起志清，纪念志清。让我们听听志清的故事，了解人的历史，人民的历史......
Zhongzhi.com 作者： 李新宇
在双倍假期，我的儿子和儿媳经常过来吃晚饭。在吃饭时，我们倾向于谈论时事体育和类似的事情。我儿子在一家银行工作，有一次，因为央行刚刚提高了存款准备金要求，我和他讨论了央行收紧货币政策可能产生的影响。
儿媳妇问儿子："什么是货币紧缩？儿子回答说："货币政策的收紧意味着央行收紧了投入的货币数量。"
我补充说："你说的并不完全准确。货币紧缩不仅仅是央行的举动，还应该体现在金融机构之间的银行间借贷、商业票据和民间借贷等方面。经济学称之为狭义货币和广义货币，它们被M1和M2所取代。"
儿子点了点头，答应了，而他的儿媳妇则惊呆了。在她看来，她的儿子在银行国际业务部，期间也曾到国外实习，是金融业内人士，以我的学历和经验，怎么会有这方面的专业知识呢？儿子告诉她，"爸爸读《资本论》。"
那是1975年，我在东北的一个煤矿谋生，每天下到一个400多米深的煤矿，把煤和岩石运到地上。矿工们用米镊子吃米饭，睡在土堆上。地下空气潮湿，工作又脏又累，大部分老工人都患有肺病、胃病、关节炎等职业病。而且，每次你下去，都可能发生地雷灾难。在矿区经常可以看到胳膊和腿较少的残疾工人。赵文山，和我同一组的工人，在绞盘上被一辆失控的矿车撞死。他的妻子在赵文山不冷静的身体上哭泣，哭声多次把我从噩梦中惊醒。正是在这种环境下，我读了马克思的《资本论》，三十多年后，当时这个场景仍然记忆犹新。
当时，我也住在宿舍里，下班后我放了一个木箱，当桌子，细读共产党的经典。《资本论》三卷一套，共2532页，售价6.20元。当我买这本书时，我已经读过目录，我知道这是一本很难读的书。我下定决心要克服困难，尽我所能地执行我的阅读计划。每天我都会做一套无线电体操来增强我的体能。在我打开书之前，我闭上眼睛，静静地坐一会儿，以摆脱干扰。为了理解资本的生产过程，我必须耐心地理解商品、货币、价值、剩余价值等抽象概念，还必须理解枯燥的数据和复杂公式中随之而来的各种判断和推理。没有老师和同学，没有参考，哪里没有了解的地方，我只能来回阅读并仔细理解。在每节课中，我做笔记，第二天，我回顾以前的笔记。每次打开一本书，我都会把手表放在棋盘上，记录阅读的时间。我发现，以我的身体素质和理解力，我的有效阅读时间应该限制在90分钟以内。因为有一次，我试图把课延长到120分钟，一瞬间，我的大脑突然变得一片空白，吓得我躺在茧上慢慢恢复过来。
我们住的宿舍里有十几个工人，黄灯亮着，当我盘腿坐在箱子上用力读书时，工人们在旁边喝酒，玩扑克。我用静坐来消除干扰，但相反，他们被我打扰了："老李，"当我二十多岁的时候，工人们叫我老李。"你说，读你的东西有什么用？"我笑着不回答，有什么用？工人们不明白，我也说不清。下班后的时间非常宝贵，那些日日夜夜，我几乎拒绝了所有的娱乐、体育活动。当我读到这里，如果矿井外有朋友来找我，工人们会说："老李啊？他正在寻找他的真理。"当时，有一部电影，"列宁在1918年"，讲的是一个富有的农民来到克里姆林宫，因为食物被莫斯科的工人强行收集，他对列宁说，'我是来找真相的！""当然，我的朋友们并不指望我从《资本》中找到我需要的真相，并与他们分享，他们相信我一点也得不到电影中的富农。
农历新年除夕，工人们在家过年，宿舍里只有我一个人，想念千里之外的亲人，我也想放纵自己和朋友自由聊天，但我更愿意享受眼前难得的宁静。我想珍惜这难得的时光，挑选光夜读，一百多年前，马克思在大英博物馆写了《资本论》，我仿佛听到了他鹅毛笔尖和手稿纸的摩擦声。看书累了，我穿上棉质衣服去户外散步，天真无邪的寒冷，夜空里满是星星。
当时，我们交通区的陈书记曾经对我做过的事做了一个精辟的评论："那个人有野心。"无论他说我雄心勃勃，雄心勃勃，还是别有用心，我都会笑。我知道，在这个国家数以百万计的煤矿工人中，我肯定是另一个选择。事实上，实施这个困难的阅读程序的动力只是引起我好奇心的两个小问题。
在东北的头两年，我在制作团队中种地。我发现东北人，就像江苏和浙江人一样，喜欢吃米饭。然而，玉米和高粱生长在生产团队的大部分农田里。东北平原是水稻种植的理想选择，今天宁波人主要从东北地区吃水稻。为此，我曾经问过我们的队长："队员们爱吃米饭，为什么团队里不吃各种米饭呢？关队长说："不在上面。"所以，我想，既然我们国家的法律法规明确规定农村土地属于农民的集体所有制，为什么农民不能在自己的土地上种植自己喜欢的食物呢？"
我煤矿是煤炭部直属企业，矿工属于全体工人阶级的领导，是国家的主人。但是没有一个工人把自己当作主人。有一次，几辆装满散装水泥的矿车停在巷道上，屋顶的漏水倒在水泥上。大家都知道水泥一进水就会失效，与此同时，有一百多名矿工从水泥卡车上经过，只要走几步，前车顶就不会漏水，但是，没有人停下来，把车推开。水泥车的价值超过工人工资的一半，没有人为此感到心痛。我知道工人赚几美元并不容易，他们知道如何珍惜一支价值一分钱的葡萄品牌香烟。但是，顶板的泄漏弄湿了水泥，我该怎么办？
在当时的中国，共产党通过武装斗争从国民党手中夺取政权，完成了生产资料所有制的转变，反击了右翼的猖獗进攻，经历了三年的饥荒。然后毛泽东发动了史无前例的文化大革命，他想改革教育，改革文艺，改革一切不适应社会主义经济基础的上层建筑。但是，在我的直觉中，我们的生产关系出了问题，它阻碍了生产力的发展，这样的经济基础，什么样的建筑可以与之匹敌呢？所以我对共产主义理论产生了兴趣，我想知道那个留着胡子的外国人在他的首都说了什么。
在花了170多个小时并拿了两张32K纸条之后，我终于读完了《资本生产》的第一卷。
去年，宁波志清组织了一次二老家40周年纪念之旅，在煤矿遇见了陈书记，我问他认识我吗？他拉着我的手说："你，不是读《资本论》的李心宇吗？"是的，那是我的青春，看着广阔的夜空，还有土堆的温暖和昨晚的寂寞。
夜里很安静，秋风一阵，我打开邮箱，"昨晚的寂寞"发给了我儿子。断断续续的雨打在窗玻璃上，看着茫茫的夜空，忽然我问自己，他能读懂爸爸昨晚的寂寞吗？
2010 年 7 月
