文丨星野喵0ww@bigfun社群
雖然知名手遊《原神》通過精美的角色，開放世界 的遊戲玩法，花費重金的官方宣傳，獲得了不少日本玩家的注意。但後來一部名為《賽馬娘》的手遊橫空出世，卻以4天16億日元的成績超過《原神》，成為近期島國名副其實的爆款作品。
究其原因嘛，或許隻是《賽馬娘》裡的角色大都以日本曆史上赫赫有名的賽馬為藍本，并将她們拟人化成萌萌的女孩子。
說起來在亞文化中，将動物繪制成少女是經久不衰的話題。比如在《明日方舟》中，“幹員”們基本都擁有獸娘的樣貌，并通過萌萌的獸耳或者尾巴吸引玩家。
爆火的《原神》雖然模仿了“中世紀”的背景觀，但裡面依舊添加了許多獸娘角色，例如超人氣調酒師迪奧娜就是如此。除了手遊外，漫畫《狐妖小紅娘》裡的塗山蘇蘇，估計時至今日依舊萌倒了不少讀者。
是以本文，筆者就借助這些現象與大家聊一聊獸娘，以及她們背後的曆史與文化。
獸娘發展小史
一個大衆化的觀點認為，古代人類以特定動物為神明可能是獸娘文化的來源。當時的人們對整個世界的認知尚屬混沌狀态，是以常常以現實中存在或者假想中虛構的動物為神明以及神的使者，祈求它們能夠實作願望，帶來風調雨順等等。
例如日本神話中主管谷物與食物的稻荷神，它的使者就是我們常常見到的狐狸。
畢竟，那個時候的人們認為狐狸能夠捕食對農業有重大損害的老鼠，是以久而久之便被當成守護神。這種情況就是現實中存在的動物成為神使的範例，至于虛構動物成為神明則更為多見，如我國神話裡的東海龍王就是如此。
除了亞洲國家外，歐洲國家也有類似的神話。在法國，德國的民俗中，常常将那些與谷物混迹在一起的動物想象為精靈或者神靈。
典型例子就是流傳在梅克倫堡（德國所屬行政州）的五谷狼，因為它還有一個很為中國觀衆熟知的形象-----《狼與香辛料》裡的赫蘿。
于是按照文化傳承的規律，後世的人們自然會認為獸娘的靈感來自于這些古代神話，之後通過拟人化的創作，形成如今大家看到的樣貌。就像美國知名漫畫家，漫畫教育家Scott Mccloud所說“人們常常将不可知無法想象的事物，通過人的形象加以塑造。”
隻是這種說法還是存在一些瑕疵。
其一，各國的小說，電影，遊戲，動畫等文化産品或多或少都會繼承本土神話的特性，是以作為一個普适性概念，僅僅用特例的口吻指出獸娘的出現就源于這些神話，明顯不夠嚴謹。
其二，從形象上來說，神話中的動物神靈與我們現在看到的獸娘差距還是很大的。
大家欣賞的是萌萌的美少女。
但在神話中，則是由人的身體與動物身體簡單拼接的“怪物”，幾乎不符合現代人的審美。
（埃及神話中象征月亮與女性魅力的貝斯特，就是人型貓臉）
其三是比較關鍵的語境問題。神話是鑲嵌在古代文明裡的産物，但獸娘在如今日，美等國禦宅研究者的思維中，本質是植根于亞文化的，是以在産生土壤上有較大差距。
是以，我們隻能認為獸娘的出現或多或少受到了古代神話的影響，但不代表一定具有繼承關系。反倒來說，獸娘這個概念其實起源較晚，基本要追溯于近代日本。
在網上流傳的一篇名為《貫穿人類的軟萌：貓耳娘簡史》的文章中，作者就提到日本文學家宮澤賢治在百年前創作的童話《水仙月的四日》，可能是最早出現符合現代審美觀念裡獸娘角色的作品。
畢竟裡面的雪之魔女，就是一頭白發且長有貓耳的人物，與百年後《貓娘樂園》裡的“香草”有類似的感覺。
而獸娘的集中出現則是在上世紀70年代後的日本，如漫畫《綿之國星》，以及後來的動畫《月詠》，《東京貓貓》，《傳頌之物》裡都有類似角色出現，之後通過不斷的發展與演變，便成為重要的設定流行于如今各類亞文化作品中。
值得一提的是，獸娘屬于很純粹的個人創作，不需要複雜的團隊協作，是以這類角色以手繪和CG插畫居多，其次才是出現在遊戲，漫畫，動畫，奇幻電影裡。
從種類上來說，獸娘除了我們常見的貓娘外，犬娘，狐娘，兔娘，熊娘也是常見的類型。
當然，日本文化學者東浩紀在他的著作《動物化的後現代——禦宅族眼中的日本社會》中曾提到植根于亞文化裡的獸娘，她們到底是如何被創作的。
他認為如今大家喜歡上某些角色，其魅力并不在角色本身，而是構成角色的要素，如各種獸耳，獸尾，以及樣貌上的雙馬尾，着裝上的女仆裙，人格上的傲嬌，病嬌等等，這些要素構成了一個龐大的“資料庫。”
而角色則是創作者通過“資料庫”内各種要素“拼接”起來的拟像，如果這些要素組合受到大家歡迎就會留存，反之則被淘汰。于是我們如今看到的獸娘其實是創作者無數次“拼接”嘗試後，通過要素組合産生的最佳化結果。
雖然都是女孩子大家還是有所不同的
很多時候，獸娘在亞文化語境中，常常會和其它概念有所混淆。
例如，獸娘與獸耳娘。
這兩個詞雖然看似雷同，但具體來說還是有微妙的差别。
獸娘的概念範圍其實很廣，埃及神話中的貝斯特，《賽馬娘》裡那些拟人化的馬娘，以及僅僅帶有獸耳的少女，都可以稱之為獸娘。
如此來說，大家應該能夠發現獸耳娘隻是獸娘這個大概念中的分支，專指長相看似人類，但有着動物耳朵的少女。有時候，獸耳娘還會被當作專門的表現手法，用來凸顯動畫中角色的可愛程度。
例如在《輕音少女》中，中野梓一旦被萌化便會“長出”貓耳（實際上隻是道具），其目的就是通過貓耳娘的設定來讓觀衆發覺她像貓一樣可愛。同樣的在《輝夜大小姐想讓我告白》中，作為女主的四宮輝夜也有類似的設定。
除了獸娘與獸耳娘外，獸娘與人外娘也經常混淆在一起。
對于人外娘這個概念，所有非人類以外的女性角色都可以使用。不過它最初僅僅是用來形容有着女性樣貌的怪物，如吸血鬼（《鄰家索菲》裡的索菲），史萊姆（《OVERLORD》裡的索留香）等等。但後來這個概念被擴充化，包括一些機器人（《可塑性記憶》裡的艾拉），玩具（《快要壞掉的八音盒》裡的小花），遊戲機（《超次元遊戲：海王星》裡的守護神）一旦被拟人化成女孩子，也可以稱之為人外娘。
是以從定義上來說，既然并非人類的角色都可以認為是人外娘，那麼獸娘自然是屬于人外娘這個類别。但實際上，作為亞文化衍生出的概念，獸娘自己有一套完整的創作體系，市場閱聽人和發展曆程，是以常常被單獨列出來，不與人外娘混在一起。
日常與非日常之間的吸引力
日式ACG作品在題材上通常被劃分為兩大類：日常系與非日常系。非日常系作品因為能夠滿足觀衆對于天馬行空想象力的渴望，是以一直是經久不衰。如常見的異世界，機甲，魔法少女都屬于這一類，也就是在故事中呈現出大量不符合現實世界運作規律的設定。
而日常系作品則恰恰相反，主要是描繪正常生活中的點點滴滴，是以戀愛作品與萌系作品便成為了這一類的标志。
但有趣的是，那些存在獸娘角色的ACG作品，卻不符合這個劃分。
以《賽馬娘》為例，故事中關于“賽馬”部分的描寫是很寫實的，很日常的，較大程度反應了日本“賽馬業”的現狀。但另一方面，劇情中一位位可愛又很努力的馬娘，卻是想象中的産物，是非日常的。是以我們會發現《賽馬娘》整部作品是處于日常與非日常之間這個尴尬的位置上。
同樣的在《貓娘樂園》中，雖然經營咖啡店在現實生活裡比比皆是，但是由貓娘來當服務員就顯得有些虛幻了。
是以日本評論家上北千明便稱這種現象為“拟日常”，即當非日常的事件降臨在日常生活中時，日常生活還能夠繼續維持下去。
這樣來說，以獸娘為代表的作品魅力當然來自于“拟日常”的故事結構中，換言之就是用來消弭非日常與日常兩個故事大類裡固有的悲劇性。
英國作家，文學理論家特裡·伊格爾頓曾對此有過讨論。他認為非日常系故事常常會讓人感到悲傷，原因在于任何非日常的設定總會極大的影響和沖擊現實社會秩序，打破原有安定的生态，這便不可避免的将具體的角色命運與世界潮流捆綁，最後引發各種不可控的悲劇。
如近期熱映的《RE：從零開始的異世界生活》裡的蕾姆，《魔法少女小圓》裡的學姐都是如此，這些角色經常會因為世界突變緻使生離死别，進而引發悲傷的氛圍讓人心痛。
那麼日常系作品為什麼也會擁有悲劇性呢？
特裡·伊格爾頓認為，日常類作品因為總是描述千篇一律的生活，久而久之便會給觀衆帶來一種永無止境，一層不變，一眼就能看到頭的絕望。是以，很多朋友不喜歡看萌系動畫的原因也是如此，畢竟同質化的内容常常會讓人感到無聊且無趣。
這樣來說，拟日常的優勢便出現了。
以獸娘為例，這些女孩子既不會過分影響乃至沖擊正常的世界觀，導緻生離死别的劇情泛濫進而影響到觀衆情緒。同時，又因為角色本身是非日常的，是以通過自身的獵奇感，還能讓觀衆感到新意與樂趣。
于是借助這些優勢，獸娘這幾年确實愈發引人關注與喜愛。
當然不僅是ACG作品，如今很多咖啡店中的服務員，也是通過女孩子cosplay成獸娘來裝扮的，換言之就是打破次元壁，讓這個概念走進現實。但值得一提的是，作為一種文化現象，它的出現本不是用來取悅大衆，而是為這個世界增添一抹别樣的色彩。