作者|電影夫人（頭條号簽約作者）
在網際網路高度發達的今天，年輕人很難想象，80、90年代的中國社會，電視曾在人們的日常生活中，扮演過怎樣舉足輕重的地位？
不誇張地講，它幾乎是大衆娛樂消遣的首選。
特别是農村，仿佛有了一台電視機才像個家。
要知道，那是家道殷實最為簡單粗暴的象征。
夫人清楚地記得，國小放暑假時，全村孩子擠一間屋裡看《西遊記》的盛況，那真的可稱作是“人山人海，鑼鼓喧天……”
但對某些偏遠貧窮的農民來說，電視無疑是極昂貴的奢侈品。
要買得起，談何容易？
夫人今天要推薦的影片，就與此有關。
話說第五代導演的陣營中，有個“特例”。
他不買張藝謀、陳凱歌們的賬，不鐘情于對中國故事曆史寓言式的展示，而是“另起爐竈”，将目光放在講述當代都市青年的生存狀态上。
例如《瘋狂的代價》。
（夫人之前寫過這部，題目是1989年，國内第一部全裸出鏡的電影上映，尺度有點“大”，閱讀量高達23萬）
同時也很注意同行的動态，能适時“借鑒”并加以大膽創新。
比如，夫人要力薦給各位的這部《二嫫》。
乍看，二嫫和秋菊“很像”，一樣的樸實善良，一樣的執拗。
但她們到底，是非常不同的農村婦女。
秋菊所求，在要個說法，二嫫所為，隻想買台縣長也買不起的大彩電。
周曉文以其獨特視角，為觀衆上演了一出窺視農民與現代性的好戲。
<h1>01</h1>
影片伊始，是二嫫在小鎮賣麻花面的吆喝聲，響亮悠遠。
她不講價，卻賣得很快。
每天半夜，二嫫從炕上爬起，獨自在院中忙活。
她用腳和面，動作娴熟。
粗重的體力活，處處顯示着一個農村婦女的健壯能幹。
飾演二嫫的，是蒙古族演員艾麗娅。
她最近一次出現在大銀幕，是王小帥《地久天長》裡的李海燕。
妥妥的實力派、老戲骨。
為展現真實的二嫫，她花2個月時間苦練用腳揉面的本領。
每天練4-5大盆面，腰酸背痛腳腫，痛苦到根本沒工夫懷疑人生。
還要學河北張家口方言。
這樣一位堅毅的女人，其實充滿生活的困境。
家裡家外的事，都得要她操心。
她的丈夫先前是村長，現在退了，腰上有病。
無論地裡頭還是床上，啥活也不能幹。
盡管吃了幾年的中藥，但始終不見效。
二嫫以腳和面的鏡頭，頗具有性意味。
正上國小的兒子虎子，總跑去鄰居家看電視。
雖然沒少看胖女人秀兒她媽的臉色，可是一點也不長記性。
二嫫暗下決心，一定要買台比她家還大的電視。
至此，影片最重要的兩條線索完美交彙：
為了買電視機，二嫫拼命做麻花面賺錢。
一方面，基于丈夫的性無能和公權力的失勢。
她需要轉移自身的性苦悶，并重新赢得别人的矚目。
一方面，出于兒子不再因看電視而受氣的考慮。
她特要強，豈能讓好吃懶做的鄰家胖女看不起？
可能有讀者會疑惑，如果僅是一個農村婦女努力奮鬥的勵志故事，那未免太俗套了吧！
别急，我們請出本片的男主。
劉佩琦飾演的“瞎子”（外号），二嫫家的鄰居。
這個小眼睛男人有輛破卡車，是村裡的緻富能手。
他的出現讓二嫫原本壓抑的日子有了一股葷腥味。
也大大加速了其賣麻花面換彩電的曲折程序。
<h1>02</h1>
從一開始，瞎子就是個“好人”。
二嫫編了一夏天的筐，由于冰雹打壞果樹，供銷社不再收購裝果子用的筐。
她和丈夫快愁死了。
瞎子主動上前承諾，坦言他拉到縣城後肯定能賣掉。
第二天，二嫫帶着麻花面，坐在裝滿筐的卡車頂上進了城。
那幅搖搖欲墜的驚險畫面，似乎預示着兩人關系的不穩定。
筐子全賣了，價錢也很可觀。
賣完麻花面的二嫫，硬是被瞎子拽進飯館，破天荒地吃了頓“大餐”。
此次進城最主要的，是她瞧見了那台全縣僅有，縣長都買不起的彩電。
二嫫像是着了魔，對未來信心十足。
而瞎子的葫蘆裡，盡是對二嫫的好。
在他眼中，妻子生不出兒子，又不勤快不會幹活。
她皮松肉懶的，屁眼裡生了蛆，都懶得摳出來。
二嫫卻是與之相反，令他欲罷不能的理想女人。
第二回進城，他就為她找了份工作，在縣城最大的“國際飯店”做麻花面。
二嫫不無幸福地接受着這個好男人對她體貼入微的關懷。
誰知回家“探親”的途中，車子壞了。
瞎子欲火焚身，猛地撲向二嫫，可愣是被掙脫。
她的健壯，再次明證。
不過掙紮之後，二嫫又自行寬衣。此舉有雙重動機：
1、對瞎子一貫的幫助，她無以為報，又不想欠人情，隻好委之以身；
2、長期忍受性苦悶的煎熬，她本能的生理訴求，需要找到機會發洩。
不同于以往國産片對農村女性單一性格的刻畫，周曉文鏡頭下的二嫫真實而複雜，處處流露着人性的深度與廣度。
偷情後，他們理所當然走得更近了。
破卡車的駕駛室裡，有了歡聲笑語。
以旁觀者的角度看，二嫫似乎已迷失，她真的還想着買電視嗎？
在飯店上班時，她親眼目睹有人手被機器絞了的血腥場面。
作為和許多同僚共赴醫院以備抽血的一員，二嫫頭一回知曉：
原來賣血也能掙錢！
從此，她多了個賺錢的門道。
<h1>03</h1>
夫人情不自禁地感歎一下：
農民之悲，窮是次要，最關鍵的還是觀念。
千百年間遺留下的陳舊理念，精華固然有，但糟粕也着實不少。
可怕就在，根深蒂固，毫不自知。
在她看來，反正女人每個月都要流血，不賣白不賣。
二嫫的“愚蠢”之外，另有狡黠的一面。
她在賣血前，會喝三大海碗鹽水。
以此達到“血裡一半是鹽一半是水”的“奇效”。
就這樣，她幾乎沒啥損失地獲得了一筆額外收益。
而她和瞎子的婚外情，也發展得順風順水。
二嫫學城裡的女人，戴上了嶄新的胸罩，瞎子還給她買了防皺霜。
沒人知道的小旅館，空氣中散發着他們溫存的氣息。
在店裡幹活的二嫫，錢也比别人要拿的多。
從納悶不解，到知道竟是瞎子在背後偷偷給老闆錢。
二嫫不幹了！她覺得尊嚴受到了嚴重傷害。
飯桌上，兩人互相攤牌。
顯然，瞎子沒有做好和妻子離婚，與二嫫一家人過的準備。
二嫫倒是義正詞嚴，态度很堅定：
我告訴你，我不是賣炕的！
我看你以後就蹲着撒尿吧！
毫無懸念的分手結局，卻未避免事情帶來的惡劣影響。
越是此類偷雞摸狗的事，在農村越是會傳得沸沸揚揚。
二嫫和秀兒她媽扭成一團，讓看客們大飽眼福。
好男人瞎子，也算是“敢作敢當”，他放出大招：
找人将自己痛打一頓。
并放出話，因為在城裡養女人，是以讓人給打了！
這招一箭雙雕的舉措，果然有效：
二嫫是清白的，村長頭上也沒戴綠帽子。
兩家人和好如初，從未光臨二嫫家的秀兒她媽，上門了。
一場不大不小的風波，就此平息。
付出“慘痛”代價，千辛萬苦的二嫫，終于攢夠了7000塊錢。
過年趕集的時節，四個人乘着破卡車進了城。
全縣隻有一台，連縣長都買不起的29寸大彩電，搬到了二嫫家。
回顧這趟買電視的曲折之旅，我們不禁要問：
值得嗎？
<h1>04</h1>
影片結尾的場景，極具隐喻和諷刺意味。
“龐大”的彩電隻能自視窗送入，放置在炕上。
由于多次賣血，加上長期勞累，筋疲力盡的二嫫靠着電視。
此時，她和電視一樣，接受着村民們異常羨慕的觀瞻膜拜。
但實際上，二嫫的眼神何其失落。
她心心念念的目标，就是買回電視機。
而電視之于她本身的意義，并不清楚。
冬天的白雪，覆寫了大地，萬籁俱寂。
散場之後的二嫫家，空餘一堆橫七豎八的凳子。
熒幕上播放着世界各大城市的天氣預報。
俨然，已與國際接軌的這家人卻在酣睡。
沒地方睡覺的一家人，胡亂蹲在門口坐着睡。
刺骨的寒風吹進屋裡，二嫫睜開眼，電視停播。
雪花飛舞的黑白畫面，伴着呲呲呲的噪音。
又是一聲二嫫賣麻花面的吆喝，全片結束。
導演說：我迷戀其中的循環感。
可夫人覺得，這樣宿命式的悲劇令人心痛。
二嫫大費周折的一番拼命掙紮，結果卻特諷刺。
除了兒子有電視看，大彩電沒有解決她的生活困境，反而是新的迷茫。
直白點說，二嫫不過是為了争一口盲目的氣，才鐵了心的要買電視。
但對作為新事物之于她自身的價值，全無認知。
周曉文透過二嫫的尴尬處境，探讨了在市場經濟、現代化面前，農民内心深處的不知所措。
至少對現代性，有着一份質疑。
從傳統的農業文明過渡到發達的工業文明，直至資訊文明，社會在物質、技術層面飛速甚至“畸形”發展，而人的精神層面，卻未能同行。
農村婦女二嫫，不是被溫飽問題困擾，恰恰是精神困惑。
話說回來，在大時代浪潮的裹挾之下，誰又不是二嫫呢？
隻不過，不是對着電視茫然失落，而是房子、車子、财富、地位……
從這個角度講，周曉文的《二嫫》，無疑是當代中國的一則寓言：
物欲不斷膨脹，是否意味着愈發嚴重的精神危機？
（圖檔源于網絡，侵删）
作者簡介：@電影夫人，獨立影評人，頭條号簽約作者。寫影視，也寫娛樂圈的愛恨情仇。