《知史》知史著
北京聯合出版公司出版
課本上的宏大曆史一本正經，但往往也索然無味。曆史并不隻關乎王侯将相、治亂興衰。本書分皇帝八卦、千年典故、美女養成、說文解字、戰争實況、穿越指南六個部分，講述了一個個鮮活的故事。了解曆史才會發現，我們在一條文化之鍊上生生不息。
滿漢全席不是給皇帝吃的
滿漢全席可謂家喻戶曉。上世紀70年代香港國賓酒樓受日本電視台委托，以當時十萬港元的天價，制作了一桌共108道菜的滿漢全席，是當代極少數重制滿漢全席的嘗試。菜式極為豐盛，前後吃了兩天兩夜。不過即便如此也隻能做出當年滿漢全席的一部分，真正的滿漢全席極為奢華。
現在一般認為，滿漢全席起源于康熙年間一次盛大的宴會——千叟宴。在此之前宮廷食物分為滿席、漢席，分别指滿族菜以及漢族菜，卻甚少會将兩者合并。不過康熙皇帝為了促進滿漢融合，在他60歲那年大擺宴席，宴請漢、滿兩族的65歲以上老人，設三天六宴。這次宴席将滿、漢兩派的菜式同桌呈現。不但有滿族的燒、煮類菜式，同時也加入了山東菜、江浙菜，故此“千叟宴”一直被認為是滿漢全席的始祖。
不過如此盛大的宴席，到底吃了些什麼呢？其實并沒有像我們想象當中那麼奢華，根據《康熙朝實錄》當中的記載，千叟宴當中的菜品主要分為小食、面食、前菜、禦菜、湯菜、燒烤、火鍋。其中最主要的就是禦菜類，試列舉部分禦菜：沙舟踏翠、琵琶大蝦、龍鳳柔情、響油鳝糊、肉丁黃瓜醬、龍舟鳜魚、滑溜貝球、醬焖鹌鹑、蚝油牛柳、川汁鴨掌……
其實當中的菜肴都不是一些山珍海味，反倒是一些常見的材料如雞、鴨、魚，等等。雖然千叟宴将滿、漢兩族的菜式同時呈現，但這和我們想象中的滿漢全席實在是相差甚遠。
那麼是誰推動了滿漢全席的發展呢？講來可笑，大家都認為十分奢華的滿漢全席，真的不是皇帝所推動的，反倒是官員們為了互相巴結而研究出來的宴席。乾隆一生多次南巡，每次都會帶上不少的官員随行。皇帝的膳食自然每天由禦廚負責，那麼随行的進階官員的膳食怎麼辦呢？當時不少的地方官員為了讨好上層官員，于是挖空心思烹制奢華盛宴。清人李鬥所撰寫的《揚州畫舫錄》就記錄了當時乾隆帝南巡揚州停留天甯寺時，地方官為皇帝随行官員準備的招待宴食：
第一分頭号五簋碗十件：燕窩雞絲湯、海參彙豬筋、鮮蛏蘿蔔絲羹、海帶豬肚絲羹、鮑魚彙珍珠菜、淡菜蝦子湯、魚翅螃蟹羹、蘑菇煨雞、辘轳錘、魚肚煨火腿、鲨魚皮雞汁羹、血粉湯、一品級湯飯碗；
第二分二号五簋碗十件：鲫魚舌彙熊掌、米糟猩唇豬腦、假豹胎、蒸駝峰、梨片伴蒸果子狸、蒸鹿尾、野雞片湯、風豬片子、風羊片子、兔脯、奶房簽、一品級湯飯碗；
第三分細白羹碗十件：豬肚假江瑤鴨舌羹、雞筍粥、豬腦羹、芙蓉蛋、鵝肫掌羹、糟蒸鲥魚、假班魚肝、西施乳、文思豆腐羹、甲魚肉片子湯、繭兒羹、一品級湯飯碗；
第四分毛血盤二十件：貜炙哈爾巴小豬子、油炸豬羊肉、挂爐走油雞鵝鴨、鴿臛、豬雜什、羊雜什、燎毛豬羊肉、白煮豬羊肉、白蒸小豬子小羊子雞鴨鵝、白面饽饽卷子、十錦火燒、梅花包子；
第五分洋碟二十件，熱吃勸酒二十味，小菜碟二十件，枯果十徹桌，鮮果十徹桌，所謂“滿漢席”也。
大家一直以為滿漢全席就是皇家的禦宴，其實真相并非如此
這種宴席可謂當時官場中最奢華的宴席，用了不少名貴食材，如魚翅、海參、熊掌、駝峰等，烹調手法上彙集了滿、漢菜式的特點。這桌“滿漢席”既有宮廷菜肴之特色，又有地方風味之精華。乾隆多次南巡，這些為了招待京官的宴席漸漸就在江南官場傳播開了。之後在官場中，不少宴席都仿照這個菜單，會有略減，但都稱作“滿漢席”。清代美食家袁枚在乾隆五十七年（1792年）出版的《随園食單》一書中就有着這樣的描述：“今官場之菜，名号有‘十六碟、八簋、四點心’之稱；有‘滿、漢席’之稱……種種俗名，皆惡廚陋習，隻可用之于新親上門、上司入境，以此敷衍。”足見到了乾隆晚年，這種飲食風氣已經遍布官場，是官場A錢的一個側面反映。
而滿漢全席真正的聲名大噪就要到辛亥革命之後。清王朝的覆滅使得服務紫禁城的人頓時失去生計，不少本來服務于内膳房的禦廚需要出外謀生，北京、天津、南京、上海的大飯店看準時機，大量招聘這些前禦廚。這些飯店為了招攬生意，就讓他們盡力做宮廷膳食。為賣弄噱頭，不少飯莊将宮廷中的菜式作為招牌菜，并為其冠以“滿漢全席”之名。
或許大家一直以為滿漢全席就是皇家的禦宴，其實真相并非如此。可以說滿漢全席就是在官場腐敗風氣以及商家逐利的情況下誕生的“名宴”。乃至經過商家不停的宣傳，我們還真的以為極緻奢華的滿漢全席就是皇家禦宴。
看皇帝出門多威風
做皇帝真的是很幸福的一件事，在生活中很多方面都有人代勞。就以出門為例，皇帝其實不用走太多路。大家經常看電視劇都會留意到，皇帝出門前隻要喊一聲“備轎”，馬上就有八名大漢擡着轎子在宮門前等着。不過身為皇帝，怎麼會隻有轎子一種代步工具呢？算一算，古代為皇帝設計的代步工具真的有很多。
現代人的代步工具通常就是車輛，古代也有車。相傳是夏朝的奚仲發明了車，如《墨子》有載“奚仲作車”，《管子》記載得更詳細：“奚仲之為車器也，方、圓、曲、直，皆中規矩鈎繩，故機旋相得，用之牢利，成器堅固。”不過這個說法并不妥當，像車這種複雜的機械，很難由一個人發明出來。但相信這位奚仲應該對車做過一些很重要的改革，才會留名于史冊。而現在所知的最早的車，是通過考古在殷墟遺址中發現的。1935年，殷墟王陵遺址中發現六個車馬坑，當中出土了不少車馬器。從中可以讓我們一窺原始車輛的造型。
唐朝畫家閻立本的《步辇圖》
最早的車稱作辀，由馬拉動。其構造十分簡單，就是一個可以站立的箱子，在左右兩側加上輪子，兩匹駿馬通過一根固定在車廂前方的T字形木頭拉動車輛，千百年來形制類似。後來為了遮太陽給車廂加上了圓蓋，并加以配飾，那就是古代馬車的主要形制了。古代的馬車與現在的車子很不一樣，隻有兩個輪子。因為中國古代一直沒有發明出控制前輪轉向的裝置，要是車子有四個輪子，轉向将會極為困難。但由于隻有兩輪，馬車不能做太大，要不然就很容易失去平衡。這樣一來使用者多數要在車上站着，要是路程稍遠也挺辛苦。少數設有座位的大型馬車，駕駛起來又很困難。《宋史·輿服志》：“轅木上束兩橫竿，在前者名曰鳳轅，馬負之以行；次曰推轅，班直推之以助馬力。橫于轅後者名曰壓轅，以人壓于後，欲取其平。”前面要馬來拉動，後面又要找人壓在橫杆上以保持平衡，實在有點麻煩。不過話雖如此，馬車比起走路确實要快很多。是以在古代，馬車一直是帝王的主要代步工具，在重要的場合，像是祭祀、迎接凱旋軍隊、出巡、發喪皆用馬車代步。
馬車坐起來确實不太友善，于是出現了另外一種叫作“鹿車”的乘具。這種鹿車并不是由鹿來拉動，而是由人力來拉動。它還有一個更常見的名字叫作“辇車”，“辇”字上面是兩個“夫”，就是象征着由人拉動。辇車最初的形式和馬車無異，皆是兩輪車，隻是前面由人力拉動。這樣比馬車更加容易控制方向，在宮廷中使用比馬車靈活，是以辇車就漸漸成為皇帝們在宮廷中的代步工具。《呂氏春秋》中所謂的“出則以車，入則以辇”，說的就是在宮廷之内皇帝、達官貴人都是用辇車代步。
皇帝們對于辇車有莫名的喜好，很可能是覺得這樣可以更威風地展示自己的身份。在漢代時，皇帝将辇車上的輪子去掉，直接找四個人前後擡着走，稱作“步輿”。這種設計已經十分接近轎子了，當時的皇帝妃嫔十分喜歡這種設計，在宮殿中利用步輿代步漸漸成為慣例。步輿的發展越來越多元化，在冬天的時候，就會像轎子一樣加上圍闆和頂蓋。夏天的時候沒有圍闆頂蓋，但會有侍女在旁扇涼。唐代的時候，皇帝們都很喜歡這種代步工具，并設計出不同功能和速度的辇。有兩人擡的辇，是為了随時起行；四人擡的辇則是為了穿梭皇宮；六人擡的則是皇帝們最喜歡的，既穩又快。唐朝畫家閻立本有一幅《步辇圖》，就是描繪着唐太宗在六人擡的辇上接見使者祿東贊。此外還有八人擡、12人擡、20人擡的辇。到宋太祖時，甚至建造了一個需要64個人來擡的辇，可謂曆代之最。
最後來到清代，皇帝們總結了前代代步工具的形式，制定了“五辂、二辇、三輿”。五辂指馬車，分為玉辂、金辂、象辂、木辂、革辂，前兩者用大象來拉動，後三者則由不同數目的馬拉動。主要作用是用來參加不同等級的典禮。二辇，分别是玉辇和金辇，玉辇用36人擡；金辇用28人擡。皇帝出發前往祭祀時，往往隻會将馬車駛往宮門，然後根據不同的祭祀對象換上玉辇或者金辇，最後一段路則由自己走，逐級遞減以顯示對神明的尊重。最後則是三輿。禮輿，用16人擡，是專門擡皇帝上朝、春季親耕時用的；步輿、輕步輿都是用16人擡，其作用都是在宮中穿梭。唯獨皇帝臨幸後宮時會使用步輿，其他時間都是用輕步輿。
其實翻開《清史稿·輿服志一》的時候，會發現古人十分重視不同的代步工具，特别是皇帝，出門就肯定有專屬的代步工具。古人隻能遠觀皇帝出巡的車隊，久而久之，就有人用“駕”一詞來指代皇上，例如大家常聽到的“護駕”，當中的“駕”就是用以指代君王的。
甚至從明代開始，皇帝之死就開始用“駕崩”來借代。《禮記·曲禮下》上已經寫了︰“天子死曰‘崩’，諸侯曰‘薨’，大夫曰‘卒’，士曰‘不祿’，庶人曰‘死’。”本來天子之死就是“崩”，為何還要加上“駕”來指代皇帝這麼多此一舉呢？看來就是因為皇帝天天出門都不用走路，這一點實在是深入民心了吧。