萬萬沒想到，雨潤竟也有破産的一天——
這家賣火腿腸的南京企業，曾經是大量90後的餐桌回憶。飽弟現在還記得，小時候第一次吃到肘花腸，驚為天人，就是雨潤出的。
那時，人人都知道這個一聽就很南方的名字。就在飽弟剛上國小的1999年，雨潤低溫肉制品的銷售額和市場占有率，達到全國第一。
曾經比雙彙還牛的火腿腸企業，按說不該亡啊！
可再一想，你我有多久沒吃過火腿腸了？
其實，這一切的去留，我們早已在無意中親手判決了。
01 興
今天的人們很難想象，90年代，會有人為了幾箱火腿腸要自殺。
1991年的一天，全國各地牌照的大貨車齊齊堵在洛陽肉聯廠門口，人們翹首以盼，吵吵嚷嚷，現場維持秩序的當地民警，如臨大敵——
他們等的，是洛陽肉聯廠最新出貨的一批春都火腿腸。
© 王頌 攝
廠子開足馬力，以每月八千噸的效率供貨，然而面對全國嗷嗷待哺的分銷商，依然捉襟見肘。
來洛陽，一兩個星期提不到貨很正常，更嚴重的，就引發了極端事件。
一位東北經銷商拎着菜刀，站在廠門口，聲稱要抹脖子——來了一個月，一條火腿腸皮也沒見到，眼看沒法回去交代，情急之下，出此下策。
那以後，火腿腸好像包裹了90年代的生活，現在想想，小時候好像一兩天就會吃一根。
▲感覺南韓人小時候也是這麼過的© 《請回答1988》
這個資料當然沒法統計，但據山東飽弟回憶，小時候家裡囤積最多的副食品，除了鈣奶餅幹，好像就是山東本地的“金鑼”火腿腸了。
火腿腸當年為什麼這麼火？
今天來看，直接誘因是1991年，春都下血本在央視投了一條廣告——
80年代末，國内電視機的銷量就沖破2000萬台了，80後與90後成為電視一代，一不小心就被扭來扭去的火腿腸洗腦了。
▲當年春都火腿腸的央視廣告
但真實的原因，還在社會變化：火腿腸一在中國出現，就趕上了好時候。
改革春風吹滿地，火車跑得越來越快，糧票用得越來越少。
一方面，社會風氣的開放，讓人們開始向往洋派生活方式，看到電視裡人們吃西餐，也不免食指大動，可惜，沒錢——
比起價格稍高的西式香腸，這種摻了澱粉，但味道與肉量也還看得過去的火腿腸，自然成了實惠又新奇的選擇。
另一方面，市場經濟機器啟動，大家的生活節奏快了好幾倍——
最早是便當、快餐在一線城市開始流行，一部分90後甚至記得，當時家裡見便當新奇，還有買回家當正餐的。
然而，一頓急急如律令的快餐，也是有條件的，起碼随時随地得有個幹淨衛生的快餐店——如果沒有，那火腿腸配友善面，就成了辦公室、綠皮車最安全便捷的一餐。
如此大潮之下，轉型期的各地肉聯廠，自然看到了商機。
1990年，鄭州肉聯廠出了“鄭榮”火腿腸；兩年後，未來的火腿腸霸主“雙彙”誕生在河南漯河；山東的“金鑼”不久異軍突起，90年代末，南京的“雨潤”扯起大旗，南方也有了自己的火腿腸……
野蠻生長的年代，甚至出現過“少林火腿腸”，直接被少林寺告上法庭——畢竟傳出去，說少林和尚幹起豬肉生意，可不是鬧着玩的。
▲90年代雙彙廣告，目标人群明顯是兒童和家長
瘋狂的競争，自然便宜了顧客，物美價廉的火腿腸，成為我們難以磨滅的童年回憶。
第一批90後開始記事兒時，兩三歲，還不會開火腿腸，于是，那把因為怕出意外，隻有外婆可以動的那把大剪刀，就成了剪開快樂的密碼。
跟爺爺奶奶一起逛公園，路過炸火腿腸、鹌鹑蛋串的小攤，總是邁不動步，老人一看，就知道小饞貓的心思，于是，打了花刀炸得酥脆的味道，我們再也沒能忘掉。
很快，吃火腿腸也有了鄙視鍊，1997年，哪個小孩家第一個買了魚肉火腿腸，ta就是全院的王者；1998年，當火腿腸出了紅色膠條，一撕就開那一款，全班所有小孩都在纏着媽媽給買。
▲2000年雨潤火腿腸的廣告
假如火腿腸生在今天，它絕無成為網紅的可能——
美又不美，香也沒多香；說是肉，又差一點吃肉的快感；說是零食，我們有時又拿它當正餐；
論進階，它明顯不夠格，要說它“低級”，又并沒有辣條那麼廉價而猛烈的味覺刺激；
它的存在不需要場合，也沒有儀式感，可以全天候、無條件地适應每一種餓與饞。
如果非要為它找一個明确定位，它就像一種全天候單兵作戰口糧——作為士兵在野戰中便捷補充能量的食品，開封即食、便攜耐貯，熱量充足，但往往不那麼好吃。
而90年代沉迷火腿腸的我們，就像24小時處于一種戰時狀态，每個人都在急行軍。
© 圖蟲創意
然而，沒有人能幾十年頓頓忍受“作戰口糧”，當年一口炒面一口雪的部隊，今天也以新鮮健康的官兵夥食為榮——
火腿腸的宿命，必然是落寞。
隻是當年所有人，都無法預知宿命何時趕到。
02 衰
記得大約是90年代末，小朋友們發現，手裡的火腿腸變了樣。
包裝越來越華麗進階，外皮越來越好看，名号也越來越響，什麼“春都王“”雙彙王中王“，一個個都出來了。
10根一包的袋裝版，開始出現在超市裡，比過去小賣部的散裝貨可進階多了。
可好像從那時起，火腿腸也比以前短多了，甚至看起來更粗——
一口下去，發幹、發粉、毫無韌勁的口感解答了謎團：大概因為肉少了、澱粉多了，做長了容易斷掉吧。
這一壞，多少年都沒好回來。
當時我們并不知道，火腿腸界爆發了一場史無前例、無可挽回的變亂——
1995年，火腿腸市場競争進入白熱化，掀起了一場價格大戰：
春都、雙彙等大牌争相降低瘦肉含量，大家互派卧底偵察，彼此競争，火腿腸的價格越來越便宜，為了壓低成本，澱粉、肥肉越加越多，口感越來越次。
當年春都廣告裡的“瘦肉含量85%”，今天看來簡直像吹牛皮。
一場惡戰後，春都、鄭榮等老品牌江河日下，雙彙成為霸主，金鑼、雨潤各自雄踞一方。看起來，一個新的時代像要來臨了。
然而，品質的下滑傷了消費者的心，敗局已經埋下種子。
當火腿腸不能再帶給人們快樂和期盼，這場戰争注定沒有赢家。
90年代末，就有人發現了火腿腸市場的衰退：
▲這篇文章來自當時鄭榮公司的從業人員，可以說是痛定思痛了
到了下一個世紀，問題不但沒能解決，甚至從業内影響到了大衆生活——大家真的不愛吃火腿腸了。
此時，發現問題也沒用，因為時代發展太快了。
© 《中國食品》
進入21世紀，人們可以吃到的肉食日漸豐富，各種快餐日益發達，肯德基、麥當勞、永和豆漿、沙縣小吃越開越多，要想快速吃飽又吃好，選擇太多了。
此時，火腿腸市場内部的輸赢，還重要嗎？
到了2010年代，中國人連午餐肉上桌都嫌寒碜，誰還會吃火腿腸呢？
緊接着，一記重錘打到了火腿腸身上——食品安全。
2011年，河南爆發瘦肉精案件，雙彙被爆出使用有毒豬肉。一件事可以說明當時瘦肉精泛濫影響之惡劣：
那一年，18歲的遊泳運動員甯澤濤興奮劑檢測結果呈陽性，被禁賽一年，原因就是誤食了含有瘦肉精的火腿腸。
當人們最信任的火腿腸大牌，觸及了人們最擔心的安全底線，其影響之深重，可想而知。
我們已經不管火腿腸好不好吃了。媽媽在耳邊念叨了好幾年“火腿腸不健康”，這次，我們終于聽話了。
後來，火腿腸一類友善食品，也不是沒想過自救。
就在90後進入大學、長大成人的2013年到2014年，康師傅和統一兩家友善面廠商，展開贈品大戰，紛紛拿火腿腸作為泡面贈品，消耗了40億根。
© 《請回答1988》
今天看來，結果是火腿腸沒複興，連友善面也越來越沒人買——
因為擊敗火腿腸的終極殺手，外賣來了。
當中餐的便捷達到一種最極緻，幾乎完美解決了“不做飯還想吃好”的需求，火腿腸連備胎地位都保不住了。
2017年，餓了麼使用者量達到2.6億，美團平台交易筆數超過58億，而雙彙的上半年營收和利潤，同比全部下降。
▲2017年，雙彙利潤下滑的報道
2020年，當90後們在疫情期間躲在家裡囤貨，首選的也不再是火腿腸，而是螺蛳粉、午餐肉、罐頭、自熱火鍋，或者幹脆網購蔬菜自己做。
于是，今年雨潤破産的消息，已經是一個時代的尾音了。
我們偶爾會發現，自己上一次吃火腿腸，還是雞蛋灌餅、烤冷面裡夾着的；
而最後一次看到一根完整的、未剝開的火腿腸，好像是在洪世賢家的蠟燭台上。
© 《回家的誘惑》
那麼今天，你還懷念火腿腸嗎？
來源：@福桃九分飽