<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="1">【爐邊閑話】租界裡的大亨們（下） “民國教父”杜月笙（十一）</h1>
原創 金永亮 晚上八點 昨天
租界裡的大亨們（下）
“民國教父”杜月笙（十一）
33 征服新聞界
“集中消息望平街，報館東西栉比排。”這首《竹枝詞》中描繪的望平街，在今天上海山東中路——福州路口至南京東路那一段。
20世紀上半葉，這條200米長的小馬路上，竟然集中了四五十家報館，是妥妥的上海報業中心，是以上海人又叫“報館街”，租界裡的洋人則稱為“中國艦隊街”，意思是它可以與英國倫敦的報業中心——艦隊街相媲美。
上海灘最有影響的四大報紙——《申報》《新聞報》《時報》和《時事新報》，前三家都在這裡。每天清早，報販們雲集望平街，成捆的報紙從各報館運出，飛向黃浦灘的大街小巷。
這裡，跳動着大上海和全中國的時代脈搏，領時代風氣之先，并與世界共振。
上海灘是中國報業的發轫地，向來執全國新聞業之牛耳。杜月笙很早就領略過新聞輿論的巨大威力。當年他在打理公興記賭台時，高高在上的法捕房就曾迫于新聞報道的壓力，不得不自斷财路，禁賭抓人，還把抓捕的賭客用繩子串起來，上街遊行，上海人稱之為“大閘蟹”。
在黃金榮與露蘭春事件中，上海大小報刊都不敢登載，唯有一家小報——《晶報》作了報道。《晶報》老闆餘大雄，人稱“小報之王”。黃門弟子決定要設計揍他，把餘大雄吓得不輕。幸虧他有青幫“通字輩”大亨袁寒雲做背景，出面請黃金榮在報界的門人出來調和，讓餘大雄登門道歉，才算了卻此事。餘大雄後來幹脆拜黃金榮為老頭子，《晶報》才能在上海灘生存下去。
當時上海的小報也有“四大金剛”，分别是《福爾摩斯》《晶報》《金鋼鑽》《羅賓漢》，報館老闆全都拜黃金榮為師。
成為青幫第一人後，杜月笙深感報業之重要，必須把自己的觸角伸入新聞界，并進一步掌控新聞輿論的巨大力量，為我所用。
杜月笙進入報界的手法極為高明，一方面他跟報館老闆拉關系，攀交情；另一方面十分重視結交各報名編輯、名記者，對他們竭力加以籠絡，成為自己的好朋友，赢得他們的信賴和尊敬，最終還讓他們加入杜門，成為自己的“學生子”。
他在新聞界收下的第一位學生子，叫唐世昌，是《新聞報》的一位老編輯，在滬上新聞界混了20多年，名頭響，能量大，是個牛逼貨。
為了結交唐世昌，杜月笙多次托人捎話，請他到杜公館做客。唐世昌一開始不理不睬，後來經不住朋友規勸，決定去會一會這位上海灘的新晉大亨。
見到杜月笙後，唐世昌大吃一驚。面前的青幫大亨，一襲白綢長衫，一雙布鞋，文質彬彬，氣度不凡，完全是一副讀書人的模樣。
坐下來交談，這位杜先生口中不僅沒有半句黑道人物常有的污言穢語，侃侃而談中，彬彬有禮，豪俠仗義，還頗有見識。唐世昌大為欽佩，仰慕不已。後來，他幹脆就成了杜月笙的“學生子”。
唐世昌能量之大，也讓杜月笙刮目相看。他壓得下驚天動地的大新聞，也能掀得起無中生有的大風浪，往往一條排好了版的頭條新聞，在他的運作下，會突然失蹤。對此報館老闆裝作視而不見，編采人員則噤若寒蟬，大家都心照不宣，誰都知道是怎麼回事。
通過唐世昌的引薦，杜月笙與很多新聞界的編輯、記者熟絡了起來，廣收門徒，擴大勢力。
杜月笙深谙這些文人的心理，是以收他們為徒，一律改稱“學生子”，他們自然也不叫他“老頭子”，而是口口聲聲“杜先生”、“老夫子”。
他還簡化了青幫開香堂的繁瑣程式，比如将開香堂簡化為點香燭，将磕頭跪拜改成三鞠躬。原本寫有祖先三代的“拜師帖”也被改為“門生帖”，拜師帖上一貫沿用的“一祖流傳，萬世千秋，水往東流，永不回頭”的套語，也簡化成了一句話：願拜門下聽從訓誨。
這種簡單文明的拜師儀式，少了幫會組織的山寨霸氣，也照顧了編輯記者們的虛榮面子，大家比較容易接受。
當然作為回報，杜月笙也不會虧待那些為自己出力的“學生子”。這些人薪水不高，生活清苦，加入杜門後，每月可以在杜公館吃俸祿，小到幾十塊，大到幾百塊。民國著名記者徐鑄成說過，在二三十年代的上海，跑社會新聞的記者或編本市新聞的編輯，大都“拜”過“老頭子”，不入于黃門，便入于杜門。
據不完全統計，僅在上海知名記者中，加入杜門的名編輯、名記者就有：
《申報》：唐世昌、嚴服周、康通一、趙君豪、金華亭、趙叔雍；
《新聞報》：陳達哉、餘空我、蔣劍侯；
《時報》：蔣忠義、蔣忠道；
《時事新報》：蔣湘青；
《晨報》：姚蘇鳳。
往後名重一時的上海報人如汪松年、趙君豪、姚蘇鳳、餘哲文、李超凡等人，也都先後都成了杜門恒社中的佼佼者。
總之，杜月笙上下通吃，順利掌控上海灘報界，左右新聞輿論，乘機幫不少上流社會的人物，擺平了許多不宜登報的醜聞，這些人對于杜月笙當然是感激涕零，投桃報李。
到後來，報業競争中出現一些沖突沖突，突找不到合法解決途徑，也要通過杜老闆來出面調解。
1936年，當時中國第一大報《大公報》從天津挺進上海，創立滬版。但創刊号發行後，連續三天市場上都見不到報紙。總經理胡政之一調查，原來報紙都被上海兩大“地頭蛇”《申報》和《新聞報》全部“收”去，你出多少他們就收多少，讀者根本就買不到《大公報》。
胡政之沒轍，連忙請杜月笙出面斡旋。杜月笙欣然答應，擺上一桌酒席，宴請各報老闆，酒過三巡，杜先生開口說話了：“《大公報》已在上海出版，有不周之處，請各位多多幫忙。”杜先生“閑話一句”，報紙出版風波立刻煙消雲散，《大公報》也在上海站住腳跟，蒸蒸日上。
此後，《大公報》與杜月笙建立起非同尋常的關系，據一代報人王芸生之子王芝琛回憶：《大公報》總編輯張季鸾逝世于重慶時，杜月笙趕到，撫棺痛哭，連呼“張四哥，四哥”，悲痛至極，令在場一些人士十分驚訝：杜月笙為何對張季鸾如此深情？其實這份交情，就是當年在上海灘結下的。
“隻念過四個月書”的杜月笙還直接投資報界，跻身為《申報》、《新聞報》、《中央日報》等十一家報館的董事長、常務董事。
由于租界享有“治外法權”，當時的軍政要人、大小軍閥，即使是末代皇帝溥儀，或者民國大總統袁世凱，都不能夠像杜月笙那樣，可以得心應手、全面操縱黃浦灘上的新聞紙，時人稱杜月笙為“上海皇帝”，實在不是浪得虛名。
34 隻存交情不存錢
杜月笙出身貧寒，又是幫會人士，一開始在上海灘那些腦滿腸肥、趾高氣揚的達官富商眼裡，自然是不入流的人物，平時根本不把這水果店學徒出身的“白相人”放在眼裡。
有位道貌岸然、自視甚高的金融巨子，對杜月笙向來鄙視。有一次，他發現自己的一個同鄉晚輩，在與杜月笙接近，立刻加以嚴詞告誡：“侬哪能會得跟格種人來往呢？”
時隔不久，他又把這位同鄉晚輩叫去，促膝密談，兜了半天圈子，才嗫嚅着問道：“侬搭杜先生...交情...到底咋話？”
那人以為又要遭到一番訓斥，茫然不敢回答。
此公隻好坦承：“如果侬搭杜先生夠交情，我想請侬托他辦樁事體。”
原來此公在外面走了桃花運，玩了個姿色迷人的少婦，還把人家肚子給搞大了。那少婦也不是善茬，軟磨硬泡逼他休妻再娶，否則就要找記者報道，訴諸輿論。這種名人绯聞一旦曝光，必然轟動上海灘，成為人們口中津津樂道的談資。連日來，這樁事體把他弄得一個頭兩個大，想來想去，若要封鎖新聞，了結孽緣，最穩妥的辦法，也隻有求助于杜老闆了。
解決這種事情，對金融大佬來說千難萬難，對杜月笙來說不過是小菜一碟。為了事不外洩，他叫人把那位美貌少婦請來，苦口婆心地勸說了一番，告訴她某公對她隻是沾花惹草，逢場作戲，哪來什麼眞情？如果你逼人太甚，勉強結合，今後也将痛苦萬分，哪有半點幸福可言？與其這樣還不如抛開這段孽緣，好好過日子。說得那位少婦茅塞頓開，心悅誠服。杜月笙還自掏腰包，送她五千大洋，作為來日生活費用。
那位少婦感激涕零，自此與金融巨子一刀兩斷。
後來與那位金融巨子與杜月笙見面，一臉感激之情，杜月笙隻當沒有這一回事，一笑了之。
因為hold得住新聞界，像這類替人“排憂解難”事情，杜月笙一年到頭不知道要做多少。這種雪中送炭的交情，份量是很重的，對方欽佩杜先生路道闊，面子大，肯定是銘感五内，日後一旦有機會，肯定知恩圖報。是以杜月笙曾經說過：“錢财用得完，交情吃不光。是以别人存錢，我存交情。存錢再多不過金山銀海，交情用起來好比天地難量。”
杜月笙長期熱衷于為人排憂解難，雪中送炭，顯然源自他對人情世故的深刻觀察，也展現他對維持上海灘社會安定的自覺承擔。“有飯大家吃”這一人生信條，杜月笙始終堅守，力行不渝，這應該是他能夠一步步突破藩籬、獨步滬上的重要奧秘之一。
35 挨罵也救你
杜月笙雖然掌控了大上海的新聞界，很多事情他都能用三言兩語，消弭于無形之中，但是遇到報刊攻擊他本人——有些完全是捕風捉影，他卻能付之一笑，并不在意。
魯迅先生後期長期定居上海，靠給賣文為生。他曾親口對一位紹興同鄉講過這麼一件事。
當年左派人士鄒韬奮，在上海辦了一份《生活》雜志，影響不小。有段時間，《生活》雜志集中火力，向身為“封建餘孽白相人頭腦”的杜月笙開炮，幾乎每期都有謾罵文章。
杜門中人當然憤慨萬分，“武腳色”揚言要給《生活》雜志“吃眼生活”。“書生輩”有的建議“為文反駁，以正視聽”；有的主張打官司，告它“诽謗罪”。杜月笙聽了，含笑搖頭：“算咧，其拉有興趣，讓其罵罵好咧。”
不久，《生活》雜志闖了禍，租界當局決定查封，要将鄒韬奮等人捉拿歸案。行動那天，杜月笙正和捕房幾位探目打牌九，打到半途，一位總探目把牌九一推說：“杜先生，抱歉啦，阿拉要出動咧。”
杜月笙一邊理牌一邊問道：“你們要去做啥？”
“封生活書店，捉鄒韬奮。這幫家夥一天到晚罵侬，今朝子撥其拉吃點苦頭。”總探目讨好地說。
沒想到杜月笙連連搖頭“算啦，格班書笃頭，何必叫其拉到捕房裡去受罪。你們還是給我前門喊喊，讓其拉從後門口逃脫拉倒好咧。”
杜月笙這麼一說，等于是下了指令，幾位探目不敢不聽。他們車子到了生活書店，便站在大門口大呼小叫了一陣，才一擁而入。鄒韬奮等人早已從後門逃走，一個也沒抓到。探目們貼上封條，就算了事。
後來中共人士買通了租界當局，生活書店啟封，《生活》雜志複刊，就再也沒有罵過杜月笙。杜月笙大感意外：格班書笃頭哪能勿罵了呢？
魯迅知道其中的奧秘：鄒韬奮曉得了杜月笙的暗中搭救，他在報恩。
36 結交章太炎
杜月笙出身江湖，賭毒起家，周圍免不了一大堆小八股黨一類的“武腳色”。跟他們打交道，自然是聲氣相求，如魚得水。但因為自感粗魯無文，跟知識分子交往，一開始難免有自卑心理，仿佛力不從心。
杜月笙一向敬重文人，這是發自内心的感受。隻要聽說某人德才兼備，學問深厚，他便銘記在心。一旦有機會結識，他便誠心交往，執禮甚恭，竭力相幫。
章太炎頭戴國學大師、思想家、革命家多頂桂冠，才高八鬥，獨步天下，為人狂狷，誰都敢罵，什麼袁世凱、孫中山、蔣介石，統統不放在眼裡，也都不止一次挨過他的怒罵。
但萬寶全書缺隻角，天下也有他老先生夠不着的地方，搞不定的時候。他有個侄兒住在上海法租界，有一次與一位有财有勢的人士發生了房屋糾紛。侄子請他出面解決，對方根本不買他的賬，他也隻好徒呼奈何。有人建議：法租界裡的事，不妨去找找杜月笙嘛。章太炎跟他素無往來，于是懷着試一為之的心情，給杜月笙寫了一紙便函。
杜月笙接信大喜，親自出馬幫他侄兒圓滿擺平了此事。然後，他輕車簡從，專程跑到蘇州，拜會心儀已久的太炎先生。見面一談，杜月笙謙恭有禮，談吐不俗，又有一副俠義心腸，令章太炎頗感意外。倆人一見如故，傾談良久，從此奠定他們“平生風義兼師友”的深情厚誼。
杜月笙告辭離去，章太炎發現，茶杯底下壓着一張2000元的銀票，這是他的摯敬。心細如發的杜月笙看出，太炎先生的境況不是很好，從此每月派人送一筆款子到章公館，以表敬重斯文之意。章太炎對此泰然受之，從不言謝。
杜月笙敬重太炎先生的道德文章，章太炎欣賞杜月笙的豪情俠義，從此倆人經常走動，無話不談。有一次，喝茶閑聊中，章太炎問起他名字的來曆。他說自己出生在七月十五日夜裡，滿月當空，是以父親給他起名“月生”。
章太炎說：“此名雖好，但不夠儒雅，若不嫌棄，我替你改個名字如何？”
杜月笙一聽，大感榮幸，欠身抱拳行禮：“一切都憑先生作主。”
章太炎一笑，蘸着茶水在桌上比劃：“杜先生不如改名‘杜镛’，字‘月笙’，你看如何？”
杜月笙看了半天，實在不懂，隻好如實相告。
章太炎耐心向他解釋：《周禮》上說，“東方之樂謂笙，笙者生也；西方之樂為镛，镛者功也。”故取名為镛，字月笙。
杜月笙其實還是沒聽明白，但他知道一定是大雅之意，起身給太炎先生鞠了個躬，從此改名“杜镛”，字“月笙”。
民國二十年，浦東高橋老家的杜家祠堂落成。一向不屑與俗人為伍的章太炎，竟一反常态，親筆撰寫了古奧典雅，卻又妙趣橫生的《高橋杜氏祠堂記》，比之司馬遷的《刺客列傳》，有過之而無不及。
在征服滬上新聞界，結交天下文人的過程中，杜月笙以極高的智慧，巧妙的安排，順利完成了一生交遊的三步曲：網羅武腳色，訪求書生輩，最後是敬禮當代耆彥，與他們亦師亦友，相知甚深。
2021年3月31日
“晚上八點”特約專欄作家
浙江省甯波市資深媒體人