<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="1">【炉边闲话】租界里的大亨们（下） “民国教父”杜月笙（十一）</h1>
原创 金永亮 晚上八点 昨天
租界里的大亨们（下）
“民国教父”杜月笙（十一）
33 征服新闻界
“集中消息望平街，报馆东西栉比排。”这首《竹枝词》中描绘的望平街，在今天上海山东中路——福州路口至南京东路那一段。
20世纪上半叶，这条200米长的小马路上，竟然集中了四五十家报馆，是妥妥的上海报业中心，所以上海人又叫“报馆街”，租界里的洋人则称为“中国舰队街”，意思是它可以与英国伦敦的报业中心——舰队街相媲美。
上海滩最有影响的四大报纸——《申报》《新闻报》《时报》和《时事新报》，前三家都在这里。每天清早，报贩们云集望平街，成捆的报纸从各报馆运出，飞向黄浦滩的大街小巷。
这里，跳动着大上海和全中国的时代脉搏，领时代风气之先，并与世界共振。
上海滩是中国报业的发轫地，向来执全国新闻业之牛耳。杜月笙很早就领略过新闻舆论的巨大威力。当年他在打理公兴记赌台时，高高在上的法捕房就曾迫于新闻报道的压力，不得不自断财路，禁赌抓人，还把抓捕的赌客用绳子串起来，上街游行，上海人称之为“大闸蟹”。
在黄金荣与露兰春事件中，上海大小报刊都不敢登载，唯有一家小报——《晶报》作了报道。《晶报》老板余大雄，人称“小报之王”。黄门弟子决定要设计揍他，把余大雄吓得不轻。幸亏他有青帮“通字辈”大亨袁寒云做后台，出面请黄金荣在报界的门人出来调和，让余大雄登门道歉，才算了却此事。余大雄后来干脆拜黄金荣为老头子，《晶报》才能在上海滩生存下去。
当时上海的小报也有“四大金刚”，分别是《福尔摩斯》《晶报》《金钢钻》《罗宾汉》，报馆老板全都拜黄金荣为师。
成为青帮第一人后，杜月笙深感报业之重要，必须把自己的触角伸入新闻界，并进一步掌控新闻舆论的巨大力量，为我所用。
杜月笙进入报界的手法极为高明，一方面他跟报馆老板拉关系，攀交情；另一方面十分重视结交各报名编辑、名记者，对他们竭力加以笼络，成为自己的好朋友，赢得他们的信赖和尊敬，最终还让他们加入杜门，成为自己的“学生子”。
他在新闻界收下的第一位学生子，叫唐世昌，是《新闻报》的一位老编辑，在沪上新闻界混了20多年，名头响，能量大，是个牛逼货。
为了结交唐世昌，杜月笙多次托人捎话，请他到杜公馆做客。唐世昌一开始不理不睬，后来经不住朋友规劝，决定去会一会这位上海滩的新晋大亨。
见到杜月笙后，唐世昌大吃一惊。面前的青帮大亨，一袭白绸长衫，一双布鞋，文质彬彬，气度不凡，完全是一副读书人的模样。
坐下来交谈，这位杜先生口中不仅没有半句黑道人物常有的污言秽语，侃侃而谈中，彬彬有礼，豪侠仗义，还颇有见识。唐世昌大为钦佩，仰慕不已。后来，他干脆就成了杜月笙的“学生子”。
唐世昌能量之大，也让杜月笙刮目相看。他压得下惊天动地的大新闻，也能掀得起无中生有的大风浪，往往一条排好了版的头条新闻，在他的运作下，会突然失踪。对此报馆老板装作视而不见，编采人员则噤若寒蝉，大家都心照不宣，谁都知道是怎么回事。
通过唐世昌的引荐，杜月笙与很多新闻界的编辑、记者熟络了起来，广收门徒，扩大势力。
杜月笙深谙这些文人的心理，所以收他们为徒，一律改称“学生子”，他们自然也不叫他“老头子”，而是口口声声“杜先生”、“老夫子”。
他还简化了青帮开香堂的繁琐程序，比如将开香堂简化为点香烛，将磕头跪拜改成三鞠躬。原本写有祖先三代的“拜师帖”也被改为“门生帖”，拜师帖上一贯沿用的“一祖流传，万世千秋，水往东流，永不回头”的套语，也简化成了一句话：愿拜门下听从训诲。
这种简单文明的拜师仪式，少了帮会组织的山寨霸气，也照顾了编辑记者们的虚荣面子，大家比较容易接受。
当然作为回报，杜月笙也不会亏待那些为自己出力的“学生子”。这些人薪水不高，生活清苦，加入杜门后，每月可以在杜公馆吃俸禄，小到几十块，大到几百块。民国著名记者徐铸成说过，在二三十年代的上海，跑社会新闻的记者或编本市新闻的编辑，大都“拜”过“老头子”，不入于黄门，便入于杜门。
据不完全统计，仅在上海知名记者中，加入杜门的名编辑、名记者就有：
《申报》：唐世昌、严服周、康通一、赵君豪、金华亭、赵叔雍；
《新闻报》：陈达哉、余空我、蒋剑侯；
《时报》：蒋忠义、蒋忠道；
《时事新报》：蒋湘青；
《晨报》：姚苏凤。
往后名重一时的上海报人如汪松年、赵君豪、姚苏凤、余哲文、李超凡等人，也都先后都成了杜门恒社中的佼佼者。
总之，杜月笙上下通吃，顺利掌控上海滩报界，左右新闻舆论，乘机帮不少上流社会的人物，摆平了许多不宜登报的丑闻，这些人对于杜月笙当然是感激涕零，投桃报李。
到后来，报业竞争中出现一些矛盾冲突，突找不到合法解决途径，也要通过杜老板来出面调解。
1936年，当时中国第一大报《大公报》从天津挺进上海，创立沪版。但创刊号发行后，连续三天市场上都见不到报纸。总经理胡政之一调查，原来报纸都被上海两大“地头蛇”《申报》和《新闻报》全部“收”去，你出多少他们就收多少，读者根本就买不到《大公报》。
胡政之没辙，连忙请杜月笙出面斡旋。杜月笙欣然答应，摆上一桌酒席，宴请各报老板，酒过三巡，杜先生开口说话了：“《大公报》已在上海出版，有不周之处，请各位多多帮忙。”杜先生“闲话一句”，报纸出版风波立刻烟消云散，《大公报》也在上海站住脚跟，蒸蒸日上。
此后，《大公报》与杜月笙建立起非同寻常的关系，据一代报人王芸生之子王芝琛回忆：《大公报》总编辑张季鸾逝世于重庆时，杜月笙赶到，抚棺痛哭，连呼“张四哥，四哥”，悲痛至极，令在场一些人士十分惊讶：杜月笙为何对张季鸾如此深情？其实这份交情，就是当年在上海滩结下的。
“只念过四个月书”的杜月笙还直接投资报界，跻身为《申报》、《新闻报》、《中央日报》等十一家报馆的董事长、常务董事。
由于租界享有“治外法权”，当时的军政要人、大小军阀，即使是末代皇帝溥仪，或者民国大总统袁世凯，都不能够像杜月笙那样，可以得心应手、全面操纵黄浦滩上的新闻纸，时人称杜月笙为“上海皇帝”，实在不是浪得虚名。
34 只存交情不存钱
杜月笙出身贫寒，又是帮会人士，一开始在上海滩那些脑满肠肥、趾高气扬的达官富商眼里，自然是不入流的人物，平时根本不把这水果店学徒出身的“白相人”放在眼里。
有位道貌岸然、自视甚高的金融巨子，对杜月笙向来鄙视。有一次，他发现自己的一个同乡晚辈，在与杜月笙接近，立刻加以严词告诫：“侬哪能会得跟格种人来往呢？”
时隔不久，他又把这位同乡晚辈叫去，促膝密谈，兜了半天圈子，才嗫嚅着问道：“侬搭杜先生...交情...到底咋话？”
那人以为又要遭到一番训斥，茫然不敢回答。
此公只好坦承：“如果侬搭杜先生够交情，我想请侬托他办桩事体。”
原来此公在外面走了桃花运，玩了个姿色迷人的少妇，还把人家肚子给搞大了。那少妇也不是善茬，软磨硬泡逼他休妻再娶，否则就要找记者报道，诉诸舆论。这种名人绯闻一旦曝光，必然轰动上海滩，成为人们口中津津乐道的谈资。连日来，这桩事体把他弄得一个头两个大，想来想去，若要封锁新闻，了结孽缘，最稳妥的办法，也只有求助于杜老板了。
解决这种事情，对金融大佬来说千难万难，对杜月笙来说不过是小菜一碟。为了事不外泄，他叫人把那位美貌少妇请来，苦口婆心地劝说了一番，告诉她某公对她只是沾花惹草，逢场作戏，哪来什么眞情？如果你逼人太甚，勉强结合，今后也将痛苦万分，哪有半点幸福可言？与其这样还不如抛开这段孽缘，好好过日子。说得那位少妇茅塞顿开，心悦诚服。杜月笙还自掏腰包，送她五千大洋，作为来日生活费用。
那位少妇感激涕零，自此与金融巨子一刀两断。
后来与那位金融巨子与杜月笙见面，一脸感激之情，杜月笙只当没有这一回事，一笑了之。
因为hold得住新闻界，像这类替人“排忧解难”事情，杜月笙一年到头不知道要做多少。这种雪中送炭的交情，份量是很重的，对方钦佩杜先生路道阔，面子大，肯定是铭感五内，日后一旦有机会，肯定知恩图报。所以杜月笙曾经说过：“钱财用得完，交情吃不光。所以别人存钱，我存交情。存钱再多不过金山银海，交情用起来好比天地难量。”
杜月笙长期热衷于为人排忧解难，雪中送炭，显然源自他对人情世故的深刻观察，也体现他对维持上海滩社会安定的自觉承担。“有饭大家吃”这一人生信条，杜月笙始终坚守，力行不渝，这应该是他能够一步步突破藩篱、独步沪上的重要奥秘之一。
35 挨骂也救你
杜月笙虽然掌控了大上海的新闻界，很多事情他都能用三言两语，消弭于无形之中，但是遇到报刊攻击他本人——有些完全是捕风捉影，他却能付之一笑，并不在意。
鲁迅先生后期长期定居上海，靠给卖文为生。他曾亲口对一位绍兴同乡讲过这么一件事。
当年左派人士邹韬奋，在上海办了一份《生活》杂志，影响不小。有段时间，《生活》杂志集中火力，向身为“封建余孽白相人头脑”的杜月笙开炮，几乎每期都有谩骂文章。
杜门中人当然愤慨万分，“武脚色”扬言要给《生活》杂志“吃眼生活”。“书生辈”有的建议“为文反驳，以正视听”；有的主张打官司，告它“诽谤罪”。杜月笙听了，含笑摇头：“算咧，其拉有兴趣，让其骂骂好咧。”
不久，《生活》杂志闯了祸，租界当局决定查封，要将邹韬奋等人捉拿归案。行动那天，杜月笙正和捕房几位探目打牌九，打到半途，一位总探目把牌九一推说：“杜先生，抱歉啦，阿拉要出动咧。”
杜月笙一边理牌一边问道：“你们要去做啥？”
“封生活书店，捉邹韬奋。这帮家伙一天到晚骂侬，今朝子拨其拉吃点苦头。”总探目讨好地说。
没想到杜月笙连连摇头“算啦，格班书笃头，何必叫其拉到捕房里去受罪。你们还是给我前门喊喊，让其拉从后门口逃脱拉倒好咧。”
杜月笙这么一说，等于是下了命令，几位探目不敢不听。他们车子到了生活书店，便站在大门口大呼小叫了一阵，才一拥而入。邹韬奋等人早已从后门逃走，一个也没抓到。探目们贴上封条，就算了事。
后来中共人士买通了租界当局，生活书店启封，《生活》杂志复刊，就再也没有骂过杜月笙。杜月笙大感意外：格班书笃头哪能勿骂了呢？
鲁迅知道其中的奥秘：邹韬奋晓得了杜月笙的暗中搭救，他在报恩。
36 结交章太炎
杜月笙出身江湖，赌毒起家，周围免不了一大堆小八股党一类的“武脚色”。跟他们打交道，自然是声气相求，如鱼得水。但因为自感粗鲁无文，跟知识分子交往，一开始难免有自卑心理，仿佛力不从心。
杜月笙一向敬重文人，这是发自内心的感受。只要听说某人德才兼备，学问深厚，他便铭记在心。一旦有机会结识，他便诚心交往，执礼甚恭，竭力相帮。
章太炎头戴国学大师、思想家、革命家多顶桂冠，才高八斗，独步天下，为人狂狷，谁都敢骂，什么袁世凯、孙中山、蒋介石，统统不放在眼里，也都不止一次挨过他的怒骂。
但万宝全书缺只角，天下也有他老先生够不着的地方，搞不定的时候。他有个侄儿住在上海法租界，有一次与一位有财有势的人士发生了房屋纠纷。侄子请他出面解决，对方根本不买他的账，他也只好徒呼奈何。有人建议：法租界里的事，不妨去找找杜月笙嘛。章太炎跟他素无往来，于是怀着试一为之的心情，给杜月笙写了一纸便函。
杜月笙接信大喜，亲自出马帮他侄儿圆满摆平了此事。然后，他轻车简从，专程跑到苏州，拜会心仪已久的太炎先生。见面一谈，杜月笙谦恭有礼，谈吐不俗，又有一副侠义心肠，令章太炎颇感意外。俩人一见如故，倾谈良久，从此奠定他们“平生风义兼师友”的深情厚谊。
杜月笙告辞离去，章太炎发现，茶杯底下压着一张2000元的银票，这是他的挚敬。心细如发的杜月笙看出，太炎先生的境况不是很好，从此每月派人送一笔款子到章公馆，以表敬重斯文之意。章太炎对此泰然受之，从不言谢。
杜月笙敬重太炎先生的道德文章，章太炎欣赏杜月笙的豪情侠义，从此俩人经常走动，无话不谈。有一次，喝茶闲聊中，章太炎问起他名字的来历。他说自己出生在七月十五日夜里，满月当空，所以父亲给他起名“月生”。
章太炎说：“此名虽好，但不够儒雅，若不嫌弃，我替你改个名字如何？”
杜月笙一听，大感荣幸，欠身抱拳行礼：“一切都凭先生作主。”
章太炎一笑，蘸着茶水在桌上比划：“杜先生不如改名‘杜镛’，字‘月笙’，你看如何？”
杜月笙看了半天，实在不懂，只好如实相告。
章太炎耐心向他解释：《周礼》上说，“东方之乐谓笙，笙者生也；西方之乐为镛，镛者功也。”故取名为镛，字月笙。
杜月笙其实还是没听明白，但他知道一定是大雅之意，起身给太炎先生鞠了个躬，从此改名“杜镛”，字“月笙”。
民国二十年，浦东高桥老家的杜家祠堂落成。一向不屑与俗人为伍的章太炎，竟一反常态，亲笔撰写了古奥典雅，却又妙趣横生的《高桥杜氏祠堂记》，比之司马迁的《刺客列传》，有过之而无不及。
在征服沪上新闻界，结交天下文人的过程中，杜月笙以极高的智慧，巧妙的安排，顺利完成了一生交游的三步曲：网罗武脚色，访求书生辈，最后是敬礼当代耆彦，与他们亦师亦友，相知甚深。
2021年3月31日
“晚上八点”特约专栏作家
浙江省宁波市资深媒体人