明末清初的大儒顧炎武素來以“怪”著稱。
首先是他的相貌和一般人不一樣。由于他幼時患天花，眼睛發生了奇特的變異，中間白邊上黑，史書載其“貌極醜怪”。
二是誦書不要命。他出門的行頭一般就是騎着一頭跛驢，用兩匹瘦馬馱着滿滿的幾箱書。邊走邊背書，但他不像西漢的朱買臣那樣大聲誦讀，而是在心裡默誦。由于看書太入迷，常常摔下山崖。
三是善于理财，但不發财。由于時局劇變，他離開江南，獨身來到北方。在山東，他耕田自給，然後再将這裡的一切毫不吝惜地棄之不顧，由門人管理田産，自己轉頭去其他地方。每到一處，便買幾個婢妾，大置房屋和地産。就這樣，他先後走了許多省，直到晚年定居于陝西華陰，置田數十畝以養老。
四是隻借債，不讨債。曾有兩個年輕的官員，也是他的外甥，多次向他借錢，前後累計達數千兩白銀，而他到死也沒有索要這筆錢。
五是不夜行。在他客居北京期間，有兩個官員盛情邀請他晚上吃飯，完了用燈籠将他送回……他聽了頓時臉色就難看起來，斬釘截鐵地說道：“世間惟淫奔、納賄，皆于夜行之。豈有正人君子夜行者乎？”
六是愛鼠勝過愛書稿。在他寫《音學五書》時，《詩本音》第二卷屢次被老鼠咬壞，他就一次又一次地重抄，從未有過一丁點兒的不耐煩。有人就勸他堵堵房子的漏洞，治治鼠患，可他卻說：“老鼠咬我的稿子，其實是勉勵我呢，要不然放的好好的文章，怎麼能多次修改呢？”
七是越到晚年，越說自己事事不如人，甚至一無是處。他說：“學問淵博，根基深厚，我不如王錫闡；精通《周禮》《儀禮》和《禮記》，成一代經學大師，我不如張爾岐；不受外物誘惑，學問達到登峰造極的境界，我不如傅山……”這樣一個頂尖大師，謙虛到了如此程度，實在令人高山仰止。
顧炎武确實是個“怪”人，然而卻實在“怪”得真樸，“怪”得可愛，“怪”得高标，“怪”出了中國知識分子的耿介之性。
有趣，有料，有深度
作者｜馬 軍
來源｜《百家講壇》雜志