作者：洞見hongzhuang
少年不識嚴父情，成人方知慈父恩。
01
前幾天，看到一則讓人特别感動的視訊。
上海浦東機場，一男子正趴在地面上。
他透過隔闆的狹小細縫，焦急地朝着海關視窗窺望。
原來，他的孩子要出國留學，作為父親，他前來相送。
孩子站在護照檢驗的行列裡，慢慢向前挪動，不一會兒，就隐入了海關視窗後。
他進不去，隻能以這樣的姿勢，靜靜“目送”已經入關的孩子。
視訊隻有9秒，卻戳中了無數人的淚點。
曾有很多個時刻，我們大步流星地在前走，父親小心翼翼地在身後追。
終于某一刻，他們追不動了，隻能站在原地目送我們漸行漸遠。
就像浦東機場這位父親一樣。
在對兒女的擔心與守候中，慢慢模糊成了一個佝偻的背影。
我不禁想起了另一個父親的背影。
1917年，朱自清的祖母去世，他連忙從北京趕回徐州，跟父親一起回家奔喪。
辦完喪事後，他回北京念書，父親到南京謀事，于是父子二人便同行。
臨行前，父親穿過長長的月台去給他買橘子。
“他戴着黑布小帽，穿着黑布大馬褂，深青布棉袍，蹒跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。
可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。
他用兩手攀着上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。”
看着父親的背影，朱自清淚流滿面。
02
朱自清是家中長子，父親朱鴻鈞對他寄予厚望，盼他有朝一日能光宗耀祖。
因而對朱自清格外嚴厲，督教甚苛。
小時候，朱自清眼中的父親就是高山一般的存在，威武有力，但冰冷堅硬。
1916年，憑借優異的成績，朱自清考入北京大學。
在北大期間，朱自清積極參加五四愛國運動和平民教育講演團，這讓他萌生了追求人格獨立的新思想。
卻不想，這讓本就生疏的父子關系雪上加霜。
朱鴻鈞生于同治八年，大半輩子都活在清代，是以深信“父為子綱”。
他覺得朱自清的争取解放是在挑戰自己的權威。
更重要的是，他擔心朱自清會自毀前程。
是以，兒子追求民主，在父親眼中就成了忤逆不孝；
而父親一番苦心，也在兒子心中變作了固執迂腐。
父子關系最尖銳的時候，朱鴻鈞甚至将不遠千裡歸鄉的兒子拒之于家門之外。
此後，父子二人數年不曾聯系。
1925年，朱自清接到遠在揚州的父親寄來的家書。
裡面一句“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣”，深深刺痛了已為人父的朱自清。
他回憶起關于父親的點點滴滴，想起八年前父親在車站送别自己的場景，突然明白了父親從前的苦心。
于是在晶瑩的淚光中，創作了名篇《背影》。
文中，朱自清感慨：“最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，隻是惦記着我，惦記着他的兒子。”
父親，這個一生倔強、強硬了一生的男人，原來始終在心裡為我們留下了一塊最柔軟的地方，放着他最溫柔的愛意。
就像朱自清的父親，晚年時，他總以想念孫子為由給他寫信。
但其實，信裡信外，他挂念更多的都是朱自清。
03
朱自清與父親朱鴻鈞之間的關系，其實是所有中國式父子的命運寫照。
一個年少倔強，隻想要脫離管教，以證自己的獨立；
一個中年執拗，強硬地為兒女鋪路，隻因不願他們遭受自己受過的苦。
他們一次次的渴望溝通，又一次次的欲言又止。
明明血濃于水，偏偏相愛相殺。
生來父子連心，最終形同陌路。
就像作家@劉娜說的：
“渴望兒女成才又怕孩子驕傲的父親，擅于以打壓的方式監視子女的成長，也總想以自己的經驗指導他們的人生。
渴望擺脫父親限制和窠臼的孩子，總想竭力證明自己與父親不同，到頭來卻發現，走再遠的路，都也無法逃出父親的注目。
我們與父親之間的最大問題，是不擅長表達，是慣于把情感積壓心底，将深愛化作沉默。”
從幼時的依賴到少年的叛逆，從成年的嫌棄到中年的了解，我們與這個被稱之為“父親”的男人之間，仿佛總是隔着很遠的距離。
哪怕從理性上，我們都明白父親沉默寡言的背後藏着深沉厚重的愛。
但是在感性上，我們卻總是無法逾越與父親之間的那座無形大山，無法回應父親無言的期待。
最後，隻能和他疏離到漸行漸遠。
或許，隻有在未來人生中的某一刻，我們才會明白：
父愛如山，無關歲月。
小時候，總覺得那個不苟言笑、與我們話不投機的男人對自己不疼不愛。
直至人到中年，自己也為人父、為人母之後，才恍然大悟：
原來，父親冰冷的面孔背後藏着的，是滾燙的舐犢之情。
每次遇到困難，去解決的是那個你覺得不疼你的男人；每次碰到危險，擋在你身前的是那個你認為不愛你的男人。
他用血肉之軀将生活的荊棘擋在家門之外，将你呵護進心底。
他愛你，遠勝過自己。
04
作家耳根曾在其代表作中寫道：
“父愛，與母愛完全不同，他更含蓄，更無言，如山一樣。
你幼年去看，他是你的保護神；少年去看，他似乎變成了阻擋你眼睛的障礙；青年時，或許你會覺得，他變矮了，你認為你已比他高。
可中年時，當你再次去看那座山，你會忽然發現：
他一直都在那裡，一直都在默默的看着自己的驕傲，狂妄，自私，以及狹隘，他都在包容，無聲無息的包容。”
父愛如山，是無言的守護與關愛，更是無聲的托舉與成全。
點個贊吧，趁着歲月尚早，為你的父親盡一份孝心吧。
不要等到這座大山轟然塌陷的時候，才驚覺一切已來不及。