故事一則：April 1st. 張國榮

（本故事純屬虛構）

Leslie張國榮留給世人的印象，是一個溫暖謙遜、自由不羁、德藝雙馨的跨界藝人。他的魅力超越性别和年齡，影響了整整兩代華人，至今仍不時被提及、被緬懷。

我當年還在上大學，寝室裡分為“譚派”和“張派”，時常為了“校長”和“哥哥”誰的歌技更好而争得面紅耳赤。我是中立派，聲稱隻追音樂不追人，進而免于陷入戰亂。不過，“不追人”的名号也是要付出代價的。大學四年既沒追過女生，也沒被女生追過，妥妥交了白卷。

2003年的那個愚人節，我和十幾個同僚正在加班調試機關新上的區域網路系統，突然聽到背後一個女同僚發出一聲驚呼。轉頭看去，她已經從座位上站起，雙手捂着嘴，眼睛瞪圓了盯着顯示器，就像被螢幕裡突然出現的蟑螂下了一跳。

“哥哥……哥哥跳樓了……”當我們手足無措地想安慰她節哀順變時，她旁邊的一個女生稍顯冷靜地跟我們解釋：張國榮今天下午跳樓自殺，已經去世了。

說實話，娛樂圈發生什麼我都不會大驚小怪，因為，太多的戲正在上演......

時間可以磨平一切。18年過去了，關于張國榮的音容笑貌、輝煌紀錄、抑郁症、同志……都已淡出了大衆的視線。90後們已經不再關心那些曾經讓父母輩癡狂的一代天王天後，跟張國榮同輩的藝人們也陸續淡出、歸隐、逝去……

2021年的愚人節，乍暖的上海剛經曆過一波境外輸入疫情，陸家嘴的傍晚已燈火通明，人行如織。出差來滬的我一個人坐在國際金融中心裡的%Arabica咖啡屋，整理着明天要向客戶示範的設計方案。之是以選擇這裡，一是離飯店近，二是人少安靜，三是提供免費電源插頭。

剛改完收尾的點睛部分，伸了個懶腰，決定再來一杯摩卡犒勞一下自己。目光在店裡搜尋了幾圈，卻沒找到服務生。正準備開口，店門開了，進來兩個穿着入時的中年人，寬大的墨鏡加上黑色口罩，把整個臉擋了個嚴實。兩人低聲用粵語交流，從我前面擦過，坐在對面不遠處的沙發裡。

幸運的是，我在廣州生活過十多年，粵語的聽說還是沒問題的。他們經過我的瞬間，一段飄忽的對話讓我愣在了原地。

“要不是18年前的那場戲，你我哪有今天的快活日子！”

“收聲，Leslie！這裡是上海，不是伯爾尼……”

Leslie？18年前的那場戲？愚人節……我的天呐！

接下來的十分鐘，我假裝聚精會神地處理檔案，眼睛和耳朵卻全神貫注地對準了對面的兩人。雖然聽不清後面的談話，但從舉手投足來看，左邊紫衣偏瘦那個極可能便是張國榮。

我對自己的判斷還是有信心的。于是趁他們的咖啡剛送上，便起身走了過去，在他們對面的沙發坐下。

“打擾了，張生，唐生。”看着對面兩張凝固的面孔，我用港式粵語輕聲說道，“很高興還能再次相見……”

不要問我接下來如何打消Leslie和唐先生的顧慮，相談甚歡。總之，這是我的天賦。

公衆視線之外的張國榮，有着嚴重社交障礙。他對任何公開場合的通告、演出、頒獎等，都十分恐懼，隻願意縮在錄音棚裡唱歌，連媒體記者采訪都推得一幹二淨。可這樣注定是無法成為萬衆矚目的明星。于是張國榮在經紀人徐太和心理醫生的幫助下，一天一天地訓練，努力克服恐懼心理，終于戰勝了心魔。

随着知名度逐漸提升，張國榮勇敢地承認了自己同志的身份，并通過各種場合開誠布公地談論這個話題，支援同志情侶和婚姻，希望能改變世人對同志的誤解和偏見。可彼時的香港社會還無法接受，于是Leslie隻能把這些煩悶壓在心底，不久便開始出現煩躁、抑郁的症狀。

随着人氣越來越旺，社會影響力越來越大，Leslie深知自己已成為一代年輕人模仿追逐的偶像。他雖然多次向大衆敞開心扉，公開自己同志的事實，但公司和經紀人都勸阻他不要再與社會對抗，不要讓這個“有悖人倫的污點”損害了“哥哥”陽光溫暖、活潑自由的美好形象。否則十幾年的資源和錢财投入就都毀于一旦。

Leslie在資本的意志和初心良知之間被撕扯地痛苦不堪，他甯可放棄自己已經擁有的一切，也要為同志的去妖魔化和合法化貢獻自己的全部力量。經過多次與公司的争執和沖突，均無功而返，身心俱疲。直到2002年的愚人節，他在尖沙咀半島酒店咖啡廳裡，偶遇一個從廣州來出差的設計師，名叫Chris……

一場大戲按照原先的設計在有條不紊地推進：抑郁症診斷書“意外”洩密，頻繁出席慈善活動，片場情緒崩潰延誤拍攝進度，新專輯一拖再拖無法如期上市……一切都讓2003年4月1日的積郁自盡顯得合乎情理，完美謝幕。

世上隻有寥寥數人知道這場戲的幕後結局。

跳樓的是替身，他的家人被告知片場發生意外，一切被安頓好，衣食無憂；

Leslie飛赴瑞士伯爾尼，化名Leo Cheung，隐居一年後迎來唐先生，過上了與世無争的清幽生活；

經紀人陳太上上下下打理着Leslie的“身後事”，一直留在香港營造追思氣氛，舒緩公衆情緒，處理各方關系；

設計師Chris回到大陸，一切似乎都從未發生過，時不時在辛苦工作之餘，報個故事寫作班，等退休後可以寫個不錯的回憶錄……