故事一则：April 1st. 张国荣

（本故事纯属虚构）

Leslie张国荣留给世人的印象，是一个温暖谦逊、自由不羁、德艺双馨的跨界艺人。他的魅力超越性别和年龄，影响了整整两代华人，至今仍不时被提及、被缅怀。

我当年还在上大学，寝室里分为“谭派”和“张派”，时常为了“校长”和“哥哥”谁的歌技更好而争得面红耳赤。我是中立派，声称只追音乐不追人，从而免于陷入战乱。不过，“不追人”的名号也是要付出代价的。大学四年既没追过女生，也没被女生追过，妥妥交了白卷。

2003年的那个愚人节，我和十几个同事正在加班调试单位新上的局域网系统，突然听到背后一个女同事发出一声惊呼。转头看去，她已经从座位上站起，双手捂着嘴，眼睛瞪圆了盯着显示器，就像被屏幕里突然出现的蟑螂下了一跳。

“哥哥……哥哥跳楼了……”当我们手足无措地想安慰她节哀顺变时，她旁边的一个女生稍显冷静地跟我们解释：张国荣今天下午跳楼自杀，已经去世了。

说实话，娱乐圈发生什么我都不会大惊小怪，因为，太多的戏正在上演......

时间可以磨平一切。18年过去了，关于张国荣的音容笑貌、辉煌纪录、抑郁症、同性恋……都已淡出了大众的视线。90后们已经不再关心那些曾经让父母辈痴狂的一代天王天后，跟张国荣同辈的艺人们也陆续淡出、归隐、逝去……

2021年的愚人节，乍暖的上海刚经历过一波境外输入疫情，陆家嘴的傍晚已灯火通明，人行如织。出差来沪的我一个人坐在国际金融中心里的%Arabica咖啡屋，整理着明天要向客户演示的设计方案。之所以选择这里，一是离宾馆近，二是人少安静，三是提供免费电源插头。

刚改完收尾的点睛部分，伸了个懒腰，决定再来一杯摩卡犒劳一下自己。目光在店里搜索了几圈，却没找到服务生。正准备开口，店门开了，进来两个穿着入时的中年人，宽大的墨镜加上黑色口罩，把整个脸挡了个严实。两人低声用粤语交流，从我前面擦过，坐在对面不远处的沙发里。

幸运的是，我在广州生活过十多年，粤语的听说还是没问题的。他们经过我的瞬间，一段飘忽的对话让我愣在了原地。

“要不是18年前的那场戏，你我哪有今天的快活日子！”

“收声，Leslie！这里是上海，不是伯尔尼……”

Leslie？18年前的那场戏？愚人节……我的天呐！

接下来的十分钟，我假装聚精会神地处理文件，眼睛和耳朵却全神贯注地对准了对面的两人。虽然听不清后面的谈话，但从举手投足来看，左边紫衣偏瘦那个极可能便是张国荣。

我对自己的判断还是有信心的。于是趁他们的咖啡刚送上，便起身走了过去，在他们对面的沙发坐下。

“打扰了，张生，唐生。”看着对面两张凝固的面孔，我用港式粤语轻声说道，“很高兴还能再次相见……”

不要问我接下来如何打消Leslie和唐先生的顾虑，相谈甚欢。总之，这是我的天赋。

公众视线之外的张国荣，有着严重社交障碍。他对任何公开场合的通告、演出、颁奖等，都十分恐惧，只愿意缩在录音棚里唱歌，连媒体记者采访都推得一干二净。可这样注定是无法成为万众瞩目的明星。于是张国荣在经纪人徐太和心理医生的帮助下，一天一天地训练，努力克服恐惧心理，终于战胜了心魔。

随着知名度逐渐提升，张国荣勇敢地承认了自己同性恋的身份，并通过各种场合开诚布公地谈论这个话题，支持同性恋情侣和婚姻，希望能改变世人对同性恋的误解和偏见。可彼时的香港社会还无法接受，于是Leslie只能把这些烦闷压在心底，不久便开始出现烦躁、抑郁的症状。

随着人气越来越旺，社会影响力越来越大，Leslie深知自己已成为一代年轻人模仿追逐的偶像。他虽然多次向大众敞开心扉，公开自己同性恋的事实，但公司和经纪人都劝阻他不要再与社会对抗，不要让这个“有悖人伦的污点”损害了“哥哥”阳光温暖、活泼自由的美好形象。否则十几年的资源和钱财投入就都毁于一旦。

Leslie在资本的意志和初心良知之间被撕扯地痛苦不堪，他宁可放弃自己已经拥有的一切，也要为同性恋的去妖魔化和合法化贡献自己的全部力量。经过多次与公司的争执和冲突，均无功而返，身心俱疲。直到2002年的愚人节，他在尖沙咀半岛酒店咖啡厅里，偶遇一个从广州来出差的设计师，名叫Chris……

一场大戏按照原先的设计在有条不紊地推进：抑郁症诊断书“意外”泄密，频繁出席慈善活动，片场情绪崩溃延误拍摄进度，新专辑一拖再拖无法如期上市……一切都让2003年4月1日的积郁自尽显得合乎情理，完美谢幕。

世上只有寥寥数人知道这场戏的幕后结局。

跳楼的是替身，他的家人被告知片场发生意外，一切被安顿好，衣食无忧；

Leslie飞赴瑞士伯尔尼，化名Leo Cheung，隐居一年后迎来唐先生，过上了与世无争的清幽生活；

经纪人陈太上上下下打理着Leslie的“身后事”，一直留在香港营造追思气氛，舒缓公众情绪，处理各方关系；

设计师Chris回到大陆，一切似乎都从未发生过，时不时在辛苦工作之余，报个故事写作班，等退休后可以写个不错的回忆录……