我們人類生活在一個三維世界中。作為三維生物，沒有什麼比四維生物更可怕了。對我們來說，它們就像神，如果它們稍稍有點邪惡，就可以随心所欲地摧殘和毀滅我們。
面對四維生物，人類沒有任何實體裝備和心理裝備，是以任何更高次元的生物對我們來說都具有先天戰術優勢。
漫畫集《奇幻故事之1963》（1963-Tales of the Uncanny，出版于1993年）在描述跨次元的戰争時還算比較準确。在故事《它來自……高維空間！》（It Came from...Higher Space!）中，來自四維空間的生物攻擊了一位三維空間的受害者。
漫畫中的怪物由很多懸浮、分離的肢體構成。它在空中飛行，做出各種變形。
每當這隻怪物出現時，半空中先出現一縷煙霧，然後煙霧像氣球一樣膨脹為三維體。作者将它描繪成一個肉做的甜甜圈，真是倒胃口。
想象一下三維生物攻擊二維生物的情形，我們就可以解釋為什麼四維怪物的身體可以分離。
處于三維空間中意味着我們可以在3個不同的方向運動：左右、前後、上下，而二維生物隻能在兩個方向上移動：它們被限制在一個平面上。
讓我們想象一個完全平的二維外星生物，姑且将其命名為平星人（hypoflatical），假設它們生活的宇宙是一個極其薄的平面。對我們來說，它們的宇宙就如同一張紙。我們可以從上方或下方悄悄地靠近它們的宇宙。
由于它們對第三次元沒有概念，它們不知道我們在哪裡。
三維空間為我們提供了完美的僞裝。是時候向二維生物發起我們的恐怖襲擊了，我們需要做的僅僅是從第三個方向進入它們的二維宇宙。
現在切換到平星人的視角。當我們的手指穿透它們的二維世界，它們會看到幾個懸浮的圓盤漸漸變大、接近。
進而當手掌進入二維世界，這些圓盤便會合并起來。平星人隻能看到我們手的二維截面，它就像在空中飛的肉餅。
（二維平面旁邊的手不會被發現。隻有當手逐漸穿過二維世界，它與二維世界相交的部分才會被平星人看到）
平星人躲起來也沒用：作為三維生物，我們可以像看平面設計圖一樣看到整個二維世界——阿蘭·摩爾故事中的四維生物也是這樣看待我們三維世界的。
是以，平星人沒法躲到什麼東西後面，也沒法把自己鎖進安全的角落。對我們來說，進出封閉的二維世界如同進出二維正方形那樣簡單。
我們還可以清楚地看到二維生物的内部：它們體内的所有器官都會展現在我們面前，任我們擺布。
這正是四維生物對三維生物造成的威脅：它們潛伏在三維宇宙旁邊，靜靜地觀察我們的一舉一動和我們身體的所有部件；它們可以輕而易舉進入我們的身體，并從内部将我們殺死。
這些怪物是我們的噩夢，不過幸好，沒有證據表明四維生物是存在的，但對四維空間多些了解并沒有什麼壞處，以防萬一嘛。
假如我們是仁慈的三維生物，本着跨次元交流的善意，欲向平星人展示我們的三維世界—向它們講解它們之外的世界是什麼樣的，例如，向它們展示三維立方體。
如果我們将立方體移入平星人的二維世界，它們隻會看到各種不同的截面。最無趣的方式是先推入正方體的一個面，這樣隻能讓它們看到一個正方形突然出現，然後又突然消失。
（當三維立方體從一條邊開始穿越二維平面時，平星人看到的景象）
稍微有趣的方式是先推入一條棱，這樣它們會看到一個長方形從無到有，慢慢變大，然後再慢慢縮小到無。
不過最有趣的方式是先推入一個頂點，平星人會看到一個三角形從無到有，慢慢變大，接着三 角形會發生各種形狀的變化，最終又收縮到無。對于限制在平面上的平星人來說，這是再新奇不過的事了。
（當三維立方體從一個頂點開始穿越二維平面時，平星人看到的景象）
而且我們還會發現，這種進入方式和我們提到過的一個數學問題有所關聯：
如果我們能夠跟蹤記錄變化截面覆寫過的所有區域，它會是一個完美的正六邊形；不僅如此，它恰好是我們在解決魯珀特王子的立方體穿過難題時遇到的立方體截面圖。
現在，讓我們來仔細思考四維超立方體（hypercube）穿越我們的三維世界會發生什麼事情。
假設一個友善的四維生物也本着跨次元交流的善意，向我們展示四維超立方體。當超立方體穿越我們的三維世界時，我們會看到它的一系列三維截面。
觀察情緒逐漸暴躁的四維圖形
最無趣的方式仍然是從面開始穿越，我們隻能看到一個普通的三維立方體突然出現，然後又突然消失。
如果超立方體從棱開始穿越，事情就變得有趣得多了。我們會看到一個三棱柱從無到有，慢慢變大，然後變形為六棱柱，接着再變成與之前方向相反的三棱柱，最終慢慢消失。
最有趣的仍然是超立方體從一個頂點開始穿越我們的三維世界。
此時，一個四面體憑空出現并均勻地變大，然後變形成一個由六邊形和三角形組成的奇怪圖形，有那麼一瞬間變成了正八面體，然後又倒着變回了之前的那些圖形（隻不過方向相反），直至縮小消失。
（當四維立方體從棱開始穿過我們的世界時，三維截面的變化情況。其覆寫的所有空間會形成一個六棱柱）
我覺得這才能算作高大上的形象嘛。
我們再次探讨一下穿越過程中出現的各種形狀。如果你把四維立方體分成完全相同的兩半，去尋找最大的三維截面，你會得到一個正八面體的截面，也就是三維立方體的對偶圖形。
在穿越三維空間的過程中，四維立方體覆寫的所有空間會形成一個菱形十二面體（rhombic dodecahedron）。
然而，所有這些都無法告訴我們四維立方體的全貌。多說無益，讓我們一起動手做出這些形狀的模型吧。
（當四維立方體從頂點開始穿越我們的世界時，三維截面的變化情況。有趣的是：在穿越過程中，四維立方體覆寫的所有空間會形成一個菱形十二面體）
現在我們可以用吸管來建構一個四維立方體。和制作空間填充維埃爾——費倫模型時一樣，我們仍使用彩色吸管，但在這裡，不同的顔色代表不同的方向。
讓我們先從低維開始，然後不斷增加維數。制作一個一維圖形非常容易：一根吸管就是一個一維圖形。我們用紅色代表唯一的方向。
（一維的線）
制作二維圖形也沒有增加多少難度。和先前一樣，我們用彎曲的吸管刷來連接配接紅色吸管（代表水準方向）和藍色吸管（代表垂直方向）的末端。
這時我們可以在兩個方向自由移動。其實對于平星人來說，這也是輕而易舉的把戲。
我們可以這樣了解二維正方形：将一維的邊複制成兩條，然後将它們用另外一方向的兩條邊連接配接起來。
（二維的正方形）
類似的，三維立方體可以了解為将二維正方形複制了一次，然後将兩個正方形的頂點通過第三個方向上的新邊連接配接起來。
是以，你隻需要按照剛才的配色再做一個正方形，然後用另一種顔色的吸管（比如綠色）将兩個正方形的頂點對應連接配接起來，便能得到三維立方體模型了。
出于習慣，你可能會将模型做成直立的。然而，為了向平星人展示立方體，我們可以将立方體壓扁在一個平面上。
（三維的立方體）
為了使立方體變成四維的，我們要複制一個立方體，然後将這兩個立方體的頂點用另一種顔色的吸管（比如黃色）連接配接起來，這種顔色就代表第四個方向。這個模型和我們向平星人展示的立方體類似。
在我們展示三維立方體時，第二個正方形本該被擡離二維平面變成三維，但是我們把它壓到了第一個正方形的旁邊。
在這裡，第二立方體本該被擡離我們的三維曲面，進入第四維，但是我們讓它落在第一個立方體的旁邊。
這個模型是一個完整的四維立方體，隻不過為了适應我們可憐的三維世界，被壓平了。
（四維超立方體）
平面版的三維立方體形狀和立方體的投影相同。如果我們利用光将三維立方體投影到一個平面上，就能看到它的二維投影，而這正是平星人看到的三維世界。
仁慈的四維生物也可以用同樣的方式将四維圖形進行投影，向我們展示它的三維投影：你制作的四維吸管立方體模型便是四維立方體的一個三維投影。
不過我們還可以通過另一種方式得到投影：引入透視。如果将三維立方體的第二個正方形縮小一點，使其懸浮在第一個正方形内部，便可得到立方體的平面投影，邊與邊之間不會相交。
同樣，我們也可以将四維立方體的第二個三維立方體做小一些，使其懸浮在第一個立方體内部，進而獲得四維立方體在三維空間的投影，面與面之間不會相交。
是不是有似曾相識的感覺？你在這之前确實見過類似的四維立方體——立方體狀肥皂泡。當時你已經在不經意間用肥皂膜做出了一個四維立方體的三維投影。
除了通過透視來研究高維圖形，我們還可以通過研究旋轉立方體的投影。
為了獲得旋轉三維立方體的二維投影，将其中一組相對的面染上顔色，将其他4個相鄰的面留白，這樣可以幫助我們跟蹤立方體的旋轉。
（加入些許透視，便可避免圖形的自相交）
我們還可以利用這個旋轉的投影向平星人展示三維立方體。雖然立方體在平星人二維宇宙旁邊的三維空間旋轉，但平星人能夠通過正方形的投影做出判斷。
影子越來越大，表明正方體正在向它們靠近；反之，投影越來越小，表明正方體正在遠離它們。
不幸的是，在它們看來，兩個正方形不斷穿過對方。所有的解釋都無法讓平星人看到這兩個 正方形在更高的次元中沒有相交，而是處于前後不同的位置。
（旋轉三維立方體的二維投影和旋轉四維立方體的三維投影，上下兩張圖同時轉完半圈）
同樣，我們也可以将旋轉的四維立方體投影到三維世界。我們仍然将其中一組相對的立方體染色，起連接配接作用的其他立方體則是透明的。
當這個四維立方體在我們的三維宇宙之外旋轉時，每個立方體離我們更近時都會變大，離我們更遠時都會變小。
遺憾的是，和平星人一樣，在我們看來，這兩個方體不斷相交，但實際上，這兩個立方體在四維空間中屬于前後的關系，隻是我們無法看到這一點。
當三維立方體的一個二維面剛好與影子所在的二維平面垂直時，它的投影會短暫地消失。
（一個沒有複原的四維魔方）
同樣，當四維立方體的一個三維立方體恰好與我們的三維宇宙垂直時，它也會從我們的視線中短暫消失。
不可思議的第四次元！
如果你想自己試着轉一轉四維立方體，我建議你嘗試研究四維魔方（Rubik’s Cube）。
三維魔方需要将顔色相同的二維色塊移動到三維立方體的同一個二維面上，但四維魔方有些不同，你需要将顔色相同的三維色塊移動到四維立方體的同一個三維面上。
你無法直接變換四維立方體，但是你可以通過拖拽四維魔方的三維投影來間接地進行變換，這種魔方可以在網上找到。
玩的時候你腦子會特别暈，因為三維投影可以在我們熟悉的三個方向上運動，但四維立方體還能在第四個正交（orthogonal，即交角為直角）的方向上旋轉（網站上是通過按住shift鍵實作的）。
不過有點糟糕的是，因為你隻能在電腦螢幕上看到四維魔方的三維投影，是以實際上你處理的是四維立方體的三維投影的二維投影，我隻能祝你好運了。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">推薦閱讀：
長久以來，數學被看成是教育的同義詞，它本應該是趣味和探索的代名詞。當我們将謎題逐個解決，将數學遊戲實踐，我們很快就能到欣賞到大多數人從未見聞的數學之美。</h1>
我們将能夠實踐那些超越一般人直覺的事物。在這場遊戲中，數學向我們展示隻有在 196,883 維空間才存在的圖形以及無窮之外的物體。從第四維到超越數，我們将逐漸領會。
本文節選自後浪圖書《我們在四維空間可以做什麼》，[遇見數學]已獲授權。