<h1 class="pgc-h-arrow-right">讀張記：你看，你看，月亮的臉</h1>
讀張愛玲，有一點印象深刻：她小說裡的人，總喜歡擡頭看月亮，看到的似乎又不是月亮，而是世相，衆生世相。
《十八春》裡，世鈞和曼桢一起參加同僚生日宴會，出門看到：“今天晚上有月亮，稍帶長圓形的，像一顆白淨的蓮子似的月亮，四周白蒙蒙的發出一圈光霧。”當兩人再也掩飾不住愛意，彼此袒露心扉：“對過有一個黃色的大月亮，低低的懸在街頭，完全像一盞街燈。今天月亮特别有人情味，它仿佛是從茫茫的人海中升起來的。”
這如水月色，把他們從亂糟糟的現實中隔離開來，賜予寶貴的靜谧與美好。
同樣的月光，曾經也灑落在另一個青春少女身上。
在《第一爐香》裡，葛薇龍成功說服姑母梁太太，讓自己的學費有了着落，她沿着山路回家，所見到的月光讓人心情愉悅：
“南方的日落是快的，黃昏隻是一刹那。這邊太陽還沒有下去，那邊，在山路的盡頭，煙樹迷離，青溶溶的，早有一撇月影兒。薇龍向東走，越走，那月亮越白越晶亮，仿佛是一頭肥胸脯的白鳳凰，栖在路的轉彎處，在樹桠叉裡做了巢。“
單純的姑娘以為自己從此安定下來，前途如這眼前月光，一片光明。
沒多久，她姑母梁太太，在府上宴請客人，看似春風拂面，卻危機四伏：“那時天色已經暗了，月亮才上來，黃黃的，像玉色緞子上刺繡時彈落了一點香灰，燒糊了一小片。“
美麗玉鍛上的一個糊塊——這髒污了的月亮，說的是梁太太自己吧？她作姑娘時，獨排衆議，毅然嫁給了一個年逾耳順的富人，專候他死。他到底死了，可惜死了略微晚一些，她已經老了，永遠填不滿她心裡的饑荒，她需要愛，許多人的愛——為此，她不惜搭上葛薇龍，自己的侄女，這個無辜少女。
當葛薇龍，終于抵擋不住誘惑，敗下陣來，跟那個出了名的浪蕩子喬琪私會。“那天晚上，果然有月亮。喬琪趁着月光來，也趁着月亮走。月亮還在中天，他就從薇龍的陽台上，攀着樹桠枝，爬到對過的山崖上，叢林中潮氣未收，又濕又熱，蟲類唧唧地叫着，再加上蛙聲閣閣，整個的山窪像一隻大鍋，那月亮邊是一團藍陰陰的火，緩緩地煮着它，鍋裡水沸了，骨嘟骨嘟的響。“
這月亮，八成是着了魔，發了瘋，不然怎會如鬼火一般藍陰陰？
同樣發瘋，恐怖至極的，還有《金鎖記》裡的月亮。當七巧，和自己的兒子長白躺在煙塌上燒大煙，窗外挂着一輪冷月：
“隔着窗玻璃望出去，影影綽綽烏雲裡有個月亮，一搭黑，一搭白，像個戲劇化的猙獰的臉譜。一點，一點，月亮緩緩的從雲裡出來了，黑雲底下透出一線炯炯的光，是面具底下的眼睛，天是無底洞的深青色。“
月色下的七巧，也露出了猙獰面目。幾十年來，她帶着黃金的枷，透不過氣來。眼前這個男人——這些年來，她生命裡隻有這一個男人，隻有他，她不怕他想着她的錢，橫豎都是他的，可是，因為他是她的兒子，他這一個人還抵不了半個......現在，就連這半個人她也保留不住——他娶了親。她眯着眼，不讓對方察覺自己眼睛裡的“殺機”。
最先被她劈殺的，是那個可憐的兒媳芝壽，她嫌她，諸事挖苦刁難，急得芝壽隻待尋死：
“芝壽猛然坐起身來，嘩喇揭開了帳子，這是個瘋狂的世界，丈夫不像個丈夫，婆婆不像個婆婆。不是他們瘋了，就是她瘋了。今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿月，萬裡無雲，像是漆黑的天上一個白太陽。遍地的藍影子，帳頂上也是藍影子，她的一雙腳也在那死寂的藍影子裡。”
接着是女兒長安。長安被迫退學的前一夜，無盡悲哀：“窗格子裡，月亮從雲裡出來了。墨灰的天，幾點疏星，模糊的缺月，像石印的圖畫，下面白雲蒸騰，樹頂上透出街燈淡淡的圓光。“
月色下，同樣絕望的，還有一個新婚的男人。在《第二爐香》裡，因為出身上等社會的愫細對兩性關系的無知，使自己的丈夫羅傑成為人人不齒的另類和怪物。
最終，羅傑不堪忍受，決定自殺：
“這一條路，就是新婚的那天晚上他的妻子愫細跑出去，他在後面追着喊着的那條路；那仿佛是幾百年前的事了。這又是一個月夜，山外的海上浮着黑色的島嶼，島嶼上的山，山外又是海，海外又是山。海上，山石上，樹葉上，到處都是嗚嗚咽咽笛子似的清輝；羅傑卻隻覺得他走到哪裡，暗到哪裡。“
這凄冷的月色使他恍如隔世，他忽然遭遇到“太古的荒涼“，”浩浩蕩蕩的和平和寂滅“，終于也死去了。
而在《傾城之戀》裡，一個叫“白流蘇“的女人，卻竭力想在溶溶月色中釣一個“金龜婿”，為自己赢得幸福，最終，香港的淪陷成全了她。
月色下，她知道自己是美的：“那嬌脆的輪廓，眉與眼，美得不近情理，美的渺茫。“
可對方是遊走情場的高手，就是不上鈎。事後卻忍不住撩撥她，在電話中問：“流蘇，你的窗子看得見月亮麼？“她不敢回答，”淚眼中的月亮大而模糊，銀色中，有着綠的光棱“，她疑心這是一個夢。
不是夢，她一腳絆在地闆上的一隻皮鞋上，差一點栽了一跤。有人在床上吃吃地笑：“别吓着了，是我的鞋。“”我一直想從你的窗戶裡看月亮，這邊屋裡比那邊看得清楚些。“
果真，他愛她，愛她卻也不過如此，這毒辣的人，并不想談婚論嫁。她不由寒了心，走到梳妝台前：“十一月尾的纖月，僅僅是一鈎白色，像玻璃窗上的霜花。然而海上畢竟有點月意，映到窗子裡來，那薄薄的光就照亮了鏡子。”
如果不是戰争，她夢想中的“花好月圓”，也許永遠不會來，這男人能給她的，隻有這一彎月尾的纖月。
曾經，他跟她說起過地老天荒：“有一天，我們的文明整個的毀掉了，什麼都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵牆。流蘇，如果我們那時候在這牆根底下遇見......流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。”
最終，那堵牆，灰磚砌的牆，經過炮火轟擊，還屹然站着那裡，在月光下閃着銀光。而精于算計的兩個俗世男女，在那一刻，把彼此看得透明透亮，僅那一刻的徹底諒解，足以讓他們在一起和諧地活個十年八年。
當然，最有名，也最傷感的月亮，出現在《金鎖記》的開篇：
“三十年前的上海，一個有月亮的晚上......我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想着三十年的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點凄涼。”
寫下這段文字的張愛玲，才二十二歲。放在當下，是剛走出大學校門的年紀。
但她自出生起，眼見的、親曆的李家、黃家、張家這些舊家族的衰敗，讓她過早看透人世滄桑，早早老去。
由不得她不老。
“我後母也吸鴉片。結了婚不久我們搬家到一所民初式樣的老洋房裡去，本是自己的産業。我就是在那房子裡出生的。房屋裡有我們家的太多的回憶，像重重疊疊影印的照片，整個空氣有點模糊。有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。“
後來，她因頂撞後母孫用藩，被父親監禁在空房裡，沒人說話，整日整夜看淡青色的天和藍色的月光。
“我父親揚言說要用手搶打死我。我生在裡面的這座房屋忽然變成生疏的了，像月光底下的，黑影中現出青白的粉牆，片面的，癫狂的。Beverley Nichols有一句詩關于狂人的半明半昧：在你的心中睡着月亮光。我讀到它就想到我們家樓闆上的那藍色的月光，那靜靜的殺機。”
日後她說起這段往事，不無傷感：“數星期内我已經老了許多年。“
她也有過短暫的歡愉時光，那是“夜深聞私語，月落如金盆”之時。
那個舌燦蓮花的男子，與她燈下臉對着臉看，他說她的臉好像一朵開得滿滿的花，又好像一輪圓得滿滿的月亮。
她看着他，是這樣無保留的開心，眼睛裡都是滿滿的笑意。
她以為眼前這個男子，如他的水鄉月色一般，本色、自然，殊不料，他看花是花，看水是水，看見檐頭的月色有思無念，自诩對人對物皆清潔到情意亦即是理性。
他在《今生今世》裡，巧言令色，為自己的花心和薄情百般辯解。說自己與她是高山流水遇知音，幾乎不是什麼兒女私情。他把自己當成了谪仙人，把别人蝕骨的傷痛，唯恐揮之不去的夢魇，當作了窗前明月光，沾沾自喜，自得于這一男數女的月下團圓。
她醒悟，這場癡戀，說到底是月亮惹的禍。她後來在《小團圓》裡也老實交代：“這天晚上，在月下去買蟹殼黃，穿着件緊窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半鬈的長發。燒餅攤上的山東人不免多看了她兩眼，摸不清是什麼路數。歸途明月當頭，她不禁一陣空虛。二十二歲了，寫愛情故事，但是從來沒戀愛過，給人知道不好。“
她談戀愛，隻不過走在月下，突然動了情，想談戀愛而已，與這個男人并沒多大關系。
月亮圓了又缺，缺了又圓。在一個中秋之夜，從大洋彼岸傳來她的死訊。我站在人群之中，擡頭看懸在天際的那一輪圓月，直刺得五髒六腑都翻騰起來。
如今，三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了。但她說過，三十年前的故事還沒完——完不了。
甘草子：不小資，不文藝，不妖娆，不風情，恬淡自守，性如草木。