《說文解字》曰：“暑，熱也。”古代将大暑分為三候：一候腐草為螢；二候土潤溽暑；三候大雨時行。三候所述的事實中，讓人印象最深刻的還是“熱”。民間諺語有雲：“小暑不算熱，大暑正伏天。”“冷在三九，熱在中伏。”大暑無疑是一年中最熱的時節，其酷熱難耐，無論古今，都為人們所忌憚。
一生颠沛流離、對苦難忍耐力極高的詩聖杜甫在大暑時節就受不了了，直呼大暑為“毒熱”，寫了一首《毒熱寄簡崔評事十六弟》：“林下有塌翼，水中無行舟。千室但掃地，閉關人事休。老夫轉不樂，旅次兼百憂。蝮蛇暮偃蹇，空床難暗投……”毒熱的天氣加上身在旅途，無論是環境還是人的心情均是百無聊賴、毫無精神。即便是到了夜裡，熱氣依然不減，以至于令人“炎宵惡明燭”，因為毒熱難耐甚至讨厭起照明用的燭光來。為了涼快，詩人已全然不顧着裝形象了，不得不“開襟仰内弟，執熱露白頭”。
跟杜甫一樣，大多數詩人在大暑時節再難有享受當下的美好心境，取而代之的是煩躁不安的情緒。宋初詩人蘇舜欽在《夏熱晝寝感詠》一詩中寫盡了大暑時節的糟糕感受與心境：“大暑晝閉戶，一徑惡草繁。出嫌鳥啅噪，行見蛇蜿蜒。蠢書徒盈箧，濁醪徒盈樽……”酷熱難挨的暑天讓詩人茶飯不思，寝食不安，連酒都沒心情喝了，所見所聞皆令人生厭煩悶：草成了惡草，鳥聲成噪音，蛇四處爬行，書是蠢書，酒是濁酒，無友朋可談笑，身邊隻有煩人的孩童，整日無聊，晝寝吧，床上的枕席是溫熱的，視窗沒有一絲風，烈日的炎火無處不在。詩人真要抓狂發瘋了。
面對酷暑，古人紛紛想法子避暑。唐代詩人元結為避暑，喜歡登高迎風。他的《登殊亭作》詩前四句雲：“時節方大暑，試來登殊亭。憑軒未及息，忽若秋氣生。”亭樓上有涼風，是古人避暑的好去處；如果能再遇一二友朋，登樓而飲，談笑風生，那就更妙了。是以元結接下又寫道：“主人既多閑，有酒共我傾。坐中不相異，豈恨醉與醒。”北宋文學家張耒在大暑天閉門不出，爬上閣樓乘涼。他在《和晁應之大暑書事》一詩中寫道 ：“蓬門久閉謝來車，畏暑尤便小閣虛。”此外，張耒的銷暑方法有與朋友觀遊清涼的寺廟，一道飲酒吹牛：“鬓須總白難相笑，觀廟俱閑好并遊。隻怕樽前誇酒量，一揮百盞不言休。”
南宋名臣鄭剛中則喜歡以竹下獨酌的方式來銷暑：“新竹日以密，竹葉日以繁。參差四窗外，小大皆琅玕。隆暑方盛氣，勢欲焚山樊。悠然此君子，不容至其間。”在赤熱的大暑天裡，在陰涼的竹陰下大碗喝酒，酒醉倒頭便睡，在夢裡找到清涼世界。宋人陳天瑞的銷暑方法最妙：“亭亭松篁邊，小池開菡萏。芬清泥自污，根固波徒撼。終日哦其間，一卧寂百感。”松樹亭亭如蓋，小池開滿荷花，清香陣陣，詩人卧于松陰之下，賞花吟詩，暑氣自然消減大半。
與以上詩人向身外求解暑之法不同，白居易似乎更在乎向内心求“心法”。他在《銷夏》詩中寫道：“何以銷煩暑，端居一院中。眼前無長物，窗下有清風。熱散由心靜，涼生為室空。此時身自得，難更與人同。”所謂“心靜自然涼”，白居易的銷夏“心法”即是端坐放空，做到心靜自得，即可清風自來，熱散而涼生。
不管向外求避暑之法還是向内求靜心之道，暑熱依舊令人們惱火難受；再如何逃避，也隻能暫時消減一部分炎熱而已。大暑的酷熱最終消退還得靠節侯的變遷。是以詩人們在此時節最盼望的就是秋天早點到來，屆時才好登樓賦詩，再展風采。想想北宋文學家黃庭堅的“何時為洗秋空熱，散作霜天落葉風”，張耒的“忍待西風一蕭瑟，碧鲈斫鲙意何如”，蕭瑟的秋風成了詩人們在大暑天裡最期盼的“天使”；習慣悲秋的騷客此時越發覺得秋天可親可愛了。
◎本文原載于《科技日報》，圖源網絡，圖文版權歸原作者所有。