一個四十多歲的壯年男子慢慢地爬到茨城山腳下。他得了重病，早已失去了走路的能力，是以他不得不選擇爬行。他讓人們把自己擡進事先挖的墳墓，靜靜地等待生命過去。
可是他一閉上眼睛，腦海中就會浮現出一個少女的形象，讓他感到非常痛苦。于是他爬出墳墓，慢慢地爬向水邊。水邊隻剩下一棵早已死去的榕樹，在水面上，一對鴛鴦在水中快樂地嬉戲。
男人看着那對鴛鴦，忽然笑了笑，心想：女孩應該找到自己的幸福，孩子應該能讀詩......
這個人就是"唐初四大大師"之一的陸兆麟，那個姑娘是他一生的摯愛。為什麼深愛不在一起，故事開始于公元663年。
陸兆麟出生于一個貴族家庭，從小就表現出驚人的天賦。十幾歲時，他曾擔任鄧小平國王李元玉的皇宮。鄧小平非常佩服他，經常對人們說："這就是我（司馬香）的樣子。然而，鄧王英年早逝，盧兆麟失去了政治支援。
沒有政治背景的陸兆麟被朝廷排斥，663年被調到新都宜州的郡尉。一個少年本來對淩雲有野心，但現在他離宮廷很遠，真是無奈難過。就在他滿臉失落的時候，一個郭姓少女突然闖入了他的生活。
那天，春風輕柔，草長，莺飛。盧兆麟身穿白衣，在一條不知名的街道上遇見了一個郭姓的女人。他看着她臉上的潮紅和迷人的酒窩，他真的覺得可愛和美麗。像所有的愛情一樣，他們從第一次相識到熟人，最後到深愛。
郭的一生徹底改變了陸兆麟的一生，讓他發現了人生中許多美好的事物。不久之後，郭文貴懷孕了。陸兆麟本來打算好好照顧妻子，但此時，長安的"選正"即将開始。他覺得，隻有參與到"正典"中去，找到一條好的出路，才能給妻子和孩子帶來更好的生活。
于是他告别了郭，同意在大炮之後傳回宜州。盧兆麟離開後不久，郭生下了一個孩子，但不幸的是，這個孩子不久後就死了。傷心的郭氏隻能希望陸兆麟早點回來和他團聚，但陸兆麟已經走了兩年，卻沒有消息。
郭最終以為陸兆麟是個徹頭徹尾的渣男，她讨厭陸兆麟。一次偶然的機會，郭氏遇見了羅賓旺。聽完郭和陸兆麟的故事後，羅賓王親自創作了一首詩，名為《情愛郭對陸兆麟的回答》。在這首詩中，羅賓王充分表達了郭的深情和陸兆麟的渣男本性。
而陸兆麟真的是個渣男嗎？
在盧兆麟抵達長安參加"正典選舉"後，他最終失敗了。他想立即回到宜州，但他的父親突然去世了。在古人的倫理觀念中，兒子必須對父親保持孝順。雖然陸兆麟想念郭，但他隻能靜靜地守護父親的墳墓。
當他完成孝道，準備傳回宜州時，厄運接踵而至，患上了"風病"。這種疾病使他的腿和腳開始不服從召喚，當疾病開始時，疼痛更加難以忍受。他逐漸殘疾，無法行走。
随着家庭的衰落，事業不好，身體殘疾，他知道回到宜州隻會給郭家帶來負擔，是以他打消了回到宜州的想法。後來，每當陸兆麟處于難以忍受的痛苦中時，他都會想起自己深愛的郭家。生活是苦澀的，但她是水晶柿子的味道。
陸兆麟于是崇拜藥王孫思瑤為老師，把康複的最後一線希望寄托在了神醫身上。不過，孫思瑤對此無能為力，隻能盡力減輕陸兆麟的痛苦。陸兆麟的病情越來越嚴重，最終雙腳縮了，一隻手完全癱瘓了。
他竭力抵擋每一次痛苦的打擊，隻為記住郭的聲音和笑容。但他隻是一個凡人，随着痛苦的加深，他無數次想到自殺。他可以一次又一次地克制自殺的想法，但他能堅持多久。
經過一次痛苦的發作，心中的思緒滔滔不絕，于是他寫了一首詩《長安古漪》，其中有幾句話是這樣的：
如何死，
願鴛鴦不羨慕仙女。
比目魚鴨真的很羨慕，
雙倍到雙倍來君？
比目魚指的是比目魚，因為它的兩隻眼睛連接配接到頭部的一側，是以它被用作一對愛夫妻的隐喻。而鴛鴦一生都生活在一起，雙方永遠不會分開。他們的愛情值得人們羨慕，神靈的生命就沒有那麼美好了。不過，雖然陸兆麟和郭世深戀，但實際情況迫使陸兆麟選擇放手，不成為鴛鴦。
當陸兆麟在痛苦中耗盡了最後一絲信心時，他爬到了陰水的邊緣。他看着水中間的鴛鴦，然後慢慢地爬向它們。最終，河邊恢複了平靜，仿佛什麼都沒發生過。
千年後，電影《淑女的幽靈》上映，感動了無數人。背景插曲是一首詩，叫《十裡平湖》：
十裡平湖霜天，
寸綠絲是悲傷的一年。
獨自看着月亮，
隻有嫉妒的鴛鴛不羨慕不朽。
因為《千牛的鬼魂》，"隻羨慕鴛鴦而不羨慕仙人"成為大家熟知的詩句，但很少有人知道它是以陸兆麟的《願意做鴛鴦不羨慕仙》為原型，随着曆史的埋藏，還有陸兆麟和郭的愛情故事。
相愛卻隻放手的愛，比起人和鬼魂的特殊道路，讓我們更有同理心。因為在這個時候，讀過這篇文章的我們曾經有過一種愛情，我們不得不出于各種實際原因選擇放手。
來世，再次相愛。