《中國遊記》：章炳麟先生揮着很長指甲的手，滔滔不絕地講述着

1921年3月，日本著名作家芥川龍之介從九州福岡縣的門司港乘坐築五丸渡輪抵達上海。他後來寫了一本書，名為《中國遊記》。

在張秉林先生的書房裡，我不知道那是一種什麼樣的愛好，牆上躺着一個巨大的鳄魚标本。這個滿是書的房間真的很冷。挂在牆上的鳄魚标本具有諷刺意味。如果你借用一句話來表示季節，一天的天氣是春天的寒冷和下雨天。此外，在這個瓦片屋頂的房間裡，既沒有地毯，也沒有爐子。隻有一把方形的桃花心木椅子，兩側都有扶手。當然，椅子上沒有墊子。更重要的是，那天我穿着一件薄薄的，斜紋布哔哔作響的兩用襯衫。直到現在，我很幸運能坐在這樣的書房裡，沒有感冒。這隻能說是一個徹頭徹尾的奇迹。

然而，張太燕本人卻穿着一件黑色外套，背面有厚厚的皮毛，外面是一件老鼠灰色的外套。顯然，他不會感到寒冷。紳士坐在藤椅上，椅子上有毛皮墊子。我被丈夫的言辭所吸引，以至于忘了抽煙。而對于先生如此溫暖幹爽的着裝，而悠閑地伸出雙腳，更是令人欽佩。

據說張秉林先生自封為王者的主人。我還聽說，他曾經想讓李元宏成為他的弟子。這樣，在他桌子十字頭的牆上的鳄魚标本下面，确實挂着一面橫幅。書名：《東南公園學章先生泰岩先生元洪先生》。但坦率地說，這位紳士的臉絕不是美麗的。至于皮膚的顔色，它幾乎是黃褐色和黃褐色的。留在嘴唇和臉頰上的胡須稀疏而可憐。那突兀而高聳的額頭讓人們以為他們會長出惡性良性腫瘤。隻有那雙細如線一樣細的眼睛——那些總是在高端無框眼鏡後面冷冷微笑的眼睛——給人一種非凡的感覺。正因為這雙眼睛，袁世凱讓袁世凱先生進了監獄。因為這些眼睛，袁先生把他關了一段時間，卻從來不敢殺了他。

從頭到尾，爵士的講話并沒有背離現代中國的政治和社會問題。當然，我隻會說一些常用詞，如"不要"和"等"送人力車夫，我不會用其他中文說一個字。是以，對我來說，這位紳士的崇高言論是不可了解的。我之是以能知道老公說了什麼，時不時地問他一些傲慢的問題，是因為《上海》周報主筆西本正三的幫助。西本坐在我旁邊的椅子上，胸膛挺得高高的，岌岌可危地坐着，耐心地為我翻譯，無論泰堰先生的論點多麼深刻和困難。

"不幸的是，今天的中國在政治上正在堕落。腐敗盛行。甚至可以說比清朝的末日還要糟糕。至于學術和藝術方面，似乎更加停滞不前。"

張秉林先生不停地用長長的指甲揮舞着手，同時滔滔不絕地流露出他獨特的見解。我因冷而顫抖。"那麼，應該用什麼手段來振興中國呢？無論具體方法如何，這個問題都無法通過桌面上的空理論來解決。古人雲：了解時代的人是俊傑。它不應該從一個命題中推導出來，而應該從無數的事實中推導出來。這是時代的知識。了解時事後，有必要制定計劃。——所謂時間敏感的人，歸根結底，無非就是這個意思。......"

聽着老公的盛大評價，時不時地看着躺在牆上的鳄魚，一個與中國問題不相容的念頭在我腦海中閃過："鳄魚一定熟悉睡蓮的香味，太陽的光芒和水的溫暖。是以，我現在感冒了，鳄魚應該是最容易了解的。鳄魚，你們這些已經成為标本的人，應該比我更快樂。可憐我！可憐的窮人，偷走了我!......