近日，綜藝節目《心動優惠》醫學生季官方宣布，熱搜出來，不少觀衆紛紛表示，期待每天見到真正的醫生。
但也有很多醫學生曾說過，每天的醫生，絕對不是各種藝術所能呈現的。
碰巧的是，Axin最近讀了一本新書《外科的誕生》，并敏銳地意識到，我們可以享受現代醫學的治療，在幾百年的坎坷道路上。
大衛·施耐德 譯者：張甯
2021年9月 中信出版集團新思文化
我們今天似乎應該得到的許多東西：醫生在手術前消毒他們的手，麻醉病人，在心髒上安裝人造支架，并用人造部件代替磨損的膝關節......
這些醫學知識或技術，在不遠處，被視為"外星人"和"創新"，以獲得經濟利益。
在過去的300代人中，隻有最後五代人享受了現代醫學的好處，而醫生的"護理"幾乎是無益的，甚至可能是緻命的。
Assyn今天說，曆史上真正的外科醫生已經走過了這條坎坷的道路。
一個癡迷于屍體的年輕人
今天，病人走進醫院，以為80%的人"得救"，而幾百年前，病人去看醫生，内心的禅修是"沒有救贖"。
有些醫生是肉搏戰，有些醫生是"手到死"。在中世紀，無論什麼疾病，主要的治療方法是這四種：血液釋放，嘔吐，尿液檢查和灌腸。
這些醫生不救人的重要原因之一是他們不知道人體的結構是什麼。
公元2世紀，一位名叫加倫的醫生提出了"解剖學"來了解人體的結構。但由于解剖人體是非法的，他隻能解剖動物進行研究，在擷取一些重要發現的同時，也造成了很多錯誤。
Gallen， 圖檔：重慶數位科技館
而這些錯誤，一直被一代又一代的醫生所崇拜，直到出現了一些"異質"的出現。
安德烈亞斯·維薩裡（Andreas Visari）于1514年出生于布魯塞爾，出生于一個醫學家庭，自然而然地選擇了學習醫學。
由于根深蒂固的解剖學禁令，著名的醫生經常站得很高，閱讀加倫的理論并蔑視手術刀本身。
Visari接受的正是這個教導，他不需要自己動手，隻需要看着地位低下的外科醫生和理發師做一些膚淺的、随意的器官展示。
維薩裡，圖檔：惠康收藏館
然而，維薩裡是一個特立獨行的人，他憑借強烈的知識感，多次參觀巴黎聖嬰公墓，挑選腐爛的屍體和散落着蚜蟲的骷髅，并在墓地裡呆了很長時間。
回到布魯塞爾，維薩裡開始在那裡尋找屍體，觀察絞刑架上懸挂的遺體。
"我故意把自己關在城外，這樣我就能找到一種方法來切除胸腔......我非常渴望擁有這些骨頭，以至于半夜我獨自一人拿着這些骨頭。"
以優異的成績從學校畢業的維薩裡很快成為外科和解剖學主任。
這個古怪的年輕人，在他的第一堂解剖學練習課上，從他高高的寶座上走下來，站在屍體旁邊，手裡拿着手術刀，向他的學生展示和解釋醫學知識。
25歲的維薩裡開始撰寫《人類結構理論》，他在書中批評了一直被視為權威的蓋倫諸神。一旦出版，這本書就成為了一部傑作，在随後的200年裡，它産生了深遠的影響。
人的結構，圖檔：惠康收藏
從那以後，曆史一次又一次地證明，手術是由工匠，怪人，孤獨的天才，開明的導師和特立獨行的年輕人建立的，像Vesari這樣的醫生就是其中之一。
鋸腿手術，張開胃，死亡率300%...
随着外科醫生逐漸意識到中世紀放血療法是多麼荒謬，對各種各樣的創傷和疾病仍然沒有反應。
是以，在17世紀和18世紀，截肢被用作一種無所不包的治療方法，無論重大傷害還是輕傷。
因為醫生不能處理傷口中的氣性壞疽，他們隻能遵循"隻要有足夠的鋸子，就可以治愈"的原則。
麻醉在當時還沒有發明，患者在手術時甚至可以感覺到骨骼上的鋸齒狀振動。
在戰争期間，數以萬計的腿以這種方式被鋸掉，法國軍隊的外科醫生多米尼克·讓·拉雷（Dominique Jean Laray）在四天内擁有700多例截肢的記錄。
比截肢更大膽的是腹部手術。
1809年，曆史上第一次成功的腹部手術是在美國外科醫生邁克爾·道爾（Michael Doyle）的家中進行的。
由于"卵巢增大"，患者Jenny的腹部有一個高凸起，根據經驗，它可以在一年内死亡。面對死亡，患者決定冒險嘗試唯一的方法 - 切除巨大的卵巢惡性良性腫瘤。
以前從未有人做過這樣的手術。
手術在McDowell博士的家中進行，該台被用作手術台，如果沒有麻醉劑，患者不得不忍受打開胃部的劇烈疼痛。
McDowell博士在患者的胃中切開了一個9英寸的切口，暴露了惡性良性腫瘤并将患者的腸子灑在桌子上。
在後來的手術記錄中，麥克道爾博士将這一幕記錄為："腸子不能塞回去。但在手術過程中，他不得不冷靜下來，切除惡性良性腫瘤，把腸子放回病人的腹腔，縫合傷口。
這是曆史上第一次成功的腹部手術，患者最終達到了78歲。
事實上，在行動發生時，麥克道爾的房子周圍有一群騷動的人群，這被認為是一場蓄意謀殺！人們把繩子挂在麥克道爾家門口的樹上，聲稱珍妮一死，他們就會絞死麥克道爾博士。
手術隻花了25分鐘就完成了，"禁食"可能救了珍妮一命。但是，當"快速"被吹捧為規則時，會有一些驚喜。
19世紀初，當時被稱為"倫敦最快的刀"的羅伯特·利斯頓（Robert Liston）的死亡率高達300%。
有一次，當他給病人做手術時，他如此迅速地切斷了助手的兩根手指，以至于他失去了太多的血液。與此同時，一名觀察者被這血腥的場面吓死了，身為"主角"的病人死于感染。
最後，有三人在手術中喪生。
在現在看來"令人發指"的手術中，外科醫生并不是大膽的、危及生命的怪胎。相反，他們懷着對生命的敬畏和對病人的同情，拿起手術刀，希望這一次能成為好運的奇迹。
外科醫生通常對令人厭惡的事情免疫，甚至可以犧牲自己。能夠忍受自我造成的疾病和對疾病的憎惡之間的奇怪平衡來自醫學領域的許多突破。
麻醉、消毒
創新的"異質"和醫學進步
在混亂的17世紀和18世紀，患者和醫生手術治愈這種疾病，但手術死亡率仍然很高，讓許多醫生感到沮喪和内疚。
1536年，法國軍醫安布羅斯·帕雷（Ambrose Pare）發現，按照古老的醫學方法，他用沸騰的油燒傷傷員以止血。
經過一番戰鬥，帕雷不得不放棄，以阻止一些傷員，因為受傷人數衆多，行動中的油沸騰。他在日記中寫道："我不眠不休，以為沒有被沸騰的油燒傷的傷員會死于中毒。"
第二天，他去了病房，驚訝地發現，沒有被沸騰的油燒傷，隻服用了幾種藥物的傷員，已經恢複得更好了。
是以，他放棄了數百年的殘酷待遇，他想出了一種更好的止血方法，用針頭和線縫合傷口，從那以後一直使用。
但手術的痛苦直到1842年才完全消除，當時一位名叫威廉·莫頓（William Morton）的牙醫在聽說一種叫做乙醚的化學物質可能具有麻醉作用後，立即将其付諸實踐。
莫頓曾經用手帕吸吮乙醚暈倒，手帕自動脫落，是以他沒有發出危及生命的嗚嗚聲，當他醒來時，莫頓明白了問題的症結所在：吸入乙醚必須得到有效控制才能達到麻醉的效果。
1846年10月，莫頓向世界展示了他的實驗結果，這是人類曆史上第一次真正無痛的手術。
威廉·莫頓
至此，人類終于擺脫了手術的劇烈疼痛，麻醉成為現代醫學的基石之一。
手術的疼痛解決後，下一個亟待解決的問題是術後傷口感染。
早在1760年，當時的英國軍醫約翰·亨特（John Hunter）就注意到了這一點。
亨特指出，他的外科同僚将沾滿污垢的手指和裝置放入傷口，這實際上造成了更多的疼痛并加速了死亡。
于是亨特選擇了"少即是多"的原則，不是去探究、擴大槍傷，而是悄悄地去處理傷口。最後，那些隻是接受治療或未經治療的傷員比那些"不幸"接受治療的人恢複得更好。
但當時，亨特博士并不知道為什麼，但他選擇了自己的方式，對傷員的痛苦表示同情。
真正意識到醫生手中的細菌是感染的原因，是匈牙利婦産科醫生Semervis。
1845年，Semervis來到奧地利維也納總醫院的婦産科工作。醫院裡許多産後婦女被一種叫做出生熱的疾病所困擾，醫生們束手無策。
醫生可以很容易地将細菌從手中帶給患者。來源：提供
直到Semelvis發現了一個現象：醫生負責的一個病房的死亡率遠遠高于助産士負責的第二個病房。
他開始懷疑這可能與醫生的工作習慣有關。
當他的同僚在屍檢過程中被手術刀割傷手指後死亡，醫生的症狀與一名垂死發燒的患者的症狀驚人地相似時，Semervis意識到發燒的罪魁禍首可能是醫生的手。
他立即要求他所在地區的醫生在分娩前反複用漂白劑洗手，但遭到所有醫生的反對，他最終獨自一人住在瘋人院裡。
在倫敦，另一位醫生約瑟夫·李斯特（Joseph Lister）意識到了緻病細菌的存在。
1865年8月12日，李斯特對一名11歲男孩進行了開放性胫骨骨折手術，該男孩的腿部已被石質碳酸鹽稀釋溶劑徹底擦洗，許多天後，小男孩的傷口沒有發炎或流膿。
經過反複的繃帶，這個本應被截肢的小男孩康複了。
從那時起，李斯特對每一次手術都進行了消毒。随着時間的推移，世界逐漸采用了"李斯特消毒法"，這開啟了醫學的重大變化。
李斯特第一次絕育手術後的第二天，令人讨厭的"瘋子"塞默維斯死了。
然而，在外科醫學史上，兩位醫生都值得尊敬。
在法國-普魯伊特戰争期間，小腿骨折的死亡率為50%，在第一次世界大戰期間，開放性股骨骨折的死亡率高達80%。
然而，現在沒有人擔心在球場上不小心摔斷手的運動員會因手術而死亡。
這種内心的平靜是與幾代醫生的起起落落的追求鋪就的。
在《外科手術的誕生》一書中，作家大衛·施耐德（David Schneider）是美國著名的關節置換手術工匠，他回顧了數百年的手術，他提出了一個問題：是什麼塑造了一位偉大的外科醫生？
他也給出了他的答案，一個自信，敏銳的洞察力，靈巧的雙手和一些意想不到的謙遜的好外科醫生。
最重要的是，今天的外科醫生有能力與患者進行深入溝通，并對疼痛産生同理心。
幾代治療師，就像有良好方向感的人一樣，晚上在鎮上不熟悉的地方開車，但仍然知道回家的路。
而對于他們來說，指引方向，是治愈疾病、減輕痛苦的理想，是所有受苦受難患者的心。
#今日份互動#
你見過什麼樣的醫生讓你感到被照顧？
讓我們在評論部分交談！一封信會随機挑選2個小夥伴，給中信一本好書。
400年的手術
誕生、完美與突破的"深度傳記"
荒謬的醫療方法
一次偶然的重大發明
用一本書收集醫學史
DK醫學的曆史
-完-
編輯：塞勒|評論：溜溜球
2021.10.26
資料來源：中信出版集團
免責聲明：本文版權屬于原作者，如有來源錯誤或侵犯您的合法權益，您可以通過電子郵件與我們聯系，我們會及時處理。電子郵件位址： [email protected]