秘密花園-領路的知更鳥

弗朗西絲·霍奇森·伯内特

她看了鑰匙很久。她翻了個身，想了想。正如我之前所說，她從未被教導過要獲得許可或詢問成年人是否發生了什麼事。對于這把鑰匙，她所想的隻是它是否要去上鎖的花園，她是否能找到門的位置，她也許能夠打開門，看看牆内有什麼，以及老玫瑰樹發生了什麼。正是因為它已經關閉了很多年，她才想多看一眼。看起來，與其他地方不同，十年後一定發生了一些奇怪的事情。另外，如果她喜歡，她可以每天進去，背着關上門，她可以發明自己的玩法，獨自一人玩，因為沒有人知道她在哪裡，仍然認為門還是鎖着的，鑰匙還是。

埋在地下。這個想法讓她很開心。

就這樣的生活，完全靠自己，在百家密閉的神秘房子裡，無話可說，讓自己自娛自樂，讓她沉悶的頭腦開始工作，她的想象力被喚醒。毫無疑問，田園裡清新、強大、純淨的空氣與它有很大關系。就像風給她一個食欲一樣，與風的鬥争激起了她的血液，同樣的事情也攪動了她的心靈。在印度，她總是太熱，太虛弱，太虛弱，什麼都不在乎，但在這裡，她開始關心并願意嘗試。她已經覺得不那麼"尴尬"了，盡管她不知道為什麼。

她把鑰匙放在口袋裡，在過道上走來走去。除了她自己，似乎沒有人來這裡，是以她可以慢慢地走，看着牆，或者更确切地說，看看牆上長出的常春藤。常春藤是一件令人困惑的事情。無論她多麼仔細地看，除了茂密、光滑、深綠色的葉子，她什麼也看不見。她相當失望。她在過道上踱步，看着那裡的樹梢，又出現了一個轉折。這是愚蠢的，她想，她不能進入手邊。當她回到家裡時，她把鑰匙放在口袋裡。當她決定出去時，她總是随身攜帶鑰匙，這樣一旦她找到隐藏的門，她就準備好了。

莫德勞克太太允許瑪莎在她的農舍裡過夜，但她早上回來上班，随時臉紅，精神抖擻。

"我四點起床，"她說。田園可以好看，鳥兒起來了，到處都是兔子活蹦跳跳，太陽升起了。我沒有一路走來。一個男人用馬車搭便車把我推到路上，我活得很快。"

她充滿了白天發生的快樂故事。她的母親很高興見到她，他們已經完成了所有的烘烤和洗滌。她甚至為每個孩子做了面團蛋糕，加了一點紅糖。

"他們從牧場回來，我把蛋糕做得很熱。整個房子都散發着噴霧的味道，幹淨，熱烘烤，火很熱，他們高興地哭了起來。我們執事說我們的農舍足夠好，國王可以住進去。

晚上，他們圍坐在火堆旁，瑪莎和母親修補破損的衣服，縫制襪子，瑪莎告訴他們，一個小女孩來自印度，一直在等她的人就是瑪莎所說的"黑"，一直說自己不穿襪子。

"啊！他們真的很想聽聽你的故事，"瑪莎說。我聽不清他們的聲音。"

瑪麗想了一下。

"下次你休息一下，我會有很多事情要告訴你，"她說。我敢說他們想聽大象，駱駝和軍官出去打虎。"

"我的上帝！"瑪莎高興地喊道，"這會讓他們的大腦覺得自己什麼也做不了。你真的要這樣做嗎，小姐？就像我們曾經聽說約克郡有一個野生動物表演一樣。"

"印度和約克郡很不一樣，"瑪麗一邊沉思着，一邊慢慢地說。迪肯和媽喜歡聽你談論我嗎？

"當然，我們的迪肯的眼睛正在脫落，變得如此圓潤，"瑪莎回答說，"但媽媽不喜歡你覺得自己是孤獨的。她說，'克雷文先生沒有給她找家教或保姆？我說，'不，但莫德勞克太太說克雷文先生會考慮這件事，但她說他可能兩三年都不記得了。'"

"我不想要家教。瑪麗硬敲道。

"但是媽媽說你應該自己學習閱讀，有一個女人照顧你，她說，'好吧，瑪莎，想想在一個這麼大的地方，一個沒有母親的人四處遊蕩是什麼感覺。你必須盡最大努力讓她振作起來。"她是這麼說的，我說我會的。"

瑪麗非常鎮定地看着她。

"你确實讓我振作起來，"她說。"

瑪莎立即走出房間，雙手放在圍裙下回來。

"你怎麼看，"她開朗地笑了笑，"我給你帶了一件禮物。

"送禮物！"瑪麗小姐喊道。一個農舍裡擠滿了十四個饑餓的人，你怎麼能送禮物！

"一個男人騎着馬穿過缪爾，"瑪莎解釋道。他有鍋碗瓢盆，八個，但我母親沒有錢買這樣的東西。當他準備離開時，我們的伊麗莎白·艾倫喊道："媽媽，他有一根跳繩，搖桿是紅色和藍色的。"媽媽，她突然喊道，'嘿，停下，先生！這是多少？他說"兩便士"，我母親開始在口袋裡摸索，她對我說，'瑪莎，你是個好女孩，你一直在給我工資，我必須把一分錢切成四片花瓣，但我必須從中拿出兩分錢，給男孩買一根跳繩。"她買了一個，就在這裡。"

她從圍裙下面拿起毛衣，自豪地展示出來。這是一根結實細長的繩子，兩端都有紅色和藍色的條紋，但瑪麗·倫諾克斯從未見過跳繩。她用困惑的表情凝視着它。

"這是幹什麼用的？"她好奇地問道。

"你是做什麼的？"瑪莎喊道："你是說印度沒有跳繩，因為他們有大象、老虎、駱駝！"難怪他們大多是黑人。就是為了這個，看。"

她跑到房間中央，一手拿着把手，開始跳躍，跳躍，瑪麗從椅子上轉過身來盯着她，舊畫像中那張奇怪的面孔似乎盯着她，心想，是不是普通的小泥腿在眼睛下面公開有這麼厚的臉。但瑪莎根本沒有注意到他們。瑪麗小姐臉上的興趣和好奇心讓她非常高興，她不停地跳動和數量，直到滿是一百個。

"我本可以跳得更多，"她停了下來，"我十二歲時跳了五百多，但那時我沒有那麼胖，而且我練習了很多。"

瑪麗從椅子上站起來，感覺自己很興奮。

"看起來不錯，"她說。你認為有一天我能像你一樣跳下去嗎？"

"你又試了一次，"瑪莎鼓勵道，把跳繩遞給她。我母親是這麼說的。她說："對她來說，沒有什麼比跳繩更好的了。這是最合理的兒童玩具。讓她跳進清新的空氣中，伸展她的手腳，讓她的手和腳長得更強壯一點。'"

當瑪麗小姐第一次開始跳躍時，她的手和腳上沒有能量。她不是那麼靈巧，但她非常喜歡它，以至于她不想停下來。

"穿上衣服，跑出去跳。瑪莎說："媽媽說，我一定要叫你盡量待在外面，哪怕下一點雨，隻要你穿暖和的衣服。"

瑪麗穿上外套，把跳繩繩放在手臂上。她打開門走了出去，突然想了想什麼，慢慢地回頭。

"瑪莎，"她說，"那是你的薪水。它實際上是在用你的兩便士。謝謝。"她僵硬地說，因為她不習慣感謝别人，不會注意到别人在為她做些什麼。謝謝你，"她說，伸出雙手，因為她不知道該怎麼辦。

瑪莎尴尬地握了握手，仿佛不習慣。然後她笑了。

"啊！娜是一個陌生的男人，像個老婦人。她說："如果我們家裡是伊麗莎白·艾倫，他會吻我。"

瑪麗更僵硬了。

"你打算讓我吻你嗎？"

瑪莎又笑了。

"不，不是我。"她回答說："如果娜沒有這種脾氣，恐怕娜會想吻我。但你不想。跑出去玩娜的跳繩。"

瑪麗小姐出門時感到有點尴尬。約克郡人看起來很奇怪，對她的瑪莎來說一直是個謎。她一開始非常讨厭她，但現在她不能了。跳繩是一件珍貴的事。她數着，跳着，跳着，數着，直到臉頰發紅。自從她出生以來，她從未感到如此有趣。陽光明媚，微風吹拂 - 不是一陣狂風，而是一陣令人愉快的陣風，帶有清新的泥土氣味。她在噴泉花園周圍跳躍，跳上過道，然後跳回過道。最後，她跳進花園，看到姬元本在挖東西，和正在他周圍蹦蹦跳跳的知更鳥說話。她沿着路跳向他，他好奇地擡頭看着她。她不确定他是否會注意到她。她想讓他看到她的跳繩。

"哎呀！"他大聲說："我的上帝。恐怕你還是個年輕人，恐怕你的血管裡有孩子的血，而不是酸剩的牛奶。你一定是臉紅了，不然我就不叫姬元本了。我不相信你能做到這一點。"

"我以前從未跳過過。瑪麗說："我才剛剛開始。我隻能跳到二十。"

"你繼續練習，"老吉說，"就你和不相信上帝的人在一起，你的身體已經足夠好，可以跳繩了。看看它怎麼看你，"他向嘲笑者低下頭，"昨天它跟着你。我今天要和你談談。這一次，它發誓要找出跳繩是什麼。這是以前從未見過的。啊！對鳥兒搖搖頭，"如果你不多加注意，總有一天你的好奇心會殺了你。"

瑪麗在所有的花園和果園裡跳了幾分鐘。最後，她來到她特别的走道前，決定試試看她是否能跳過整個路線。路太長了，她慢慢地站起來，但她沒有跳到一半，她又熱又緊，被迫停下來。她不在乎，因為她已經數到了三十。她停了下來，露出一個愉快的笑容，在那裡，看，知更鳥搖曳着一個長長的常春藤。它剛剛跟着她，用一聲短促的哭聲向她打招呼。瑪麗跳向它，感覺到每一次跳躍，口袋裡都是一個沉重的物體，當她看到知更鳥時，她又笑了起來。

"昨天你給了我鑰匙，"她說。你今天應該把門指向我，但我不相信你知道！"

知更鳥從它蓬松的常春藤樹枝上飛上牆，張開嘴巴，大聲發出可愛的顫音，純粹是為了炫耀。世界上沒有什麼比炫耀的嘲弄更令人欽佩的了 - 他們幾乎在任何地方炫耀。

瑪麗·倫諾克斯從保姆的故事中聽到了很多魔法，她總是說是魔法發生了。

一陣可愛的小風吹過過道，比其他任何陣風都要強。強壯到足以搖晃樹枝，強大到足以擺動蓬松，未修剪的常春藤拖下牆。瑪麗已經靠近了知更鳥，突然風把一些蓬松的常春藤條帶吹到一邊，瑪麗更突然地向前跳了一跳，手裡拿著東西。她這樣做是因為她看到下面有什麼東西 - 一個圓形的搖桿，上面挂着葉子。這是門把手。

她把手放在樹葉下面，把它們推到一邊。常春藤是如此密集，以至于它幾乎被編織成一個松散的窗簾，擺動着，有些已經爬滿了木頭和鐵。瑪麗的心開始悸動，喜悅因喜悅而微微震動。知更鳥一直在唱歌，輕輕地啁啾，頭向一邊傾斜，好像和她一樣興奮。這是什麼，在她的手下，正方形，鐵制成，她的手指碰到一個洞？

那是門上的鎖，已經關了十年了，她把手伸進口袋，掏出鑰匙，發現它關上了鑰匙孔。她把鑰匙了扭線。它需要兩隻手才能足夠強大，但它确實會轉動。

然後她深吸了一口氣，看看是否有人從後面的過道裡走過來。似乎沒有人來，她又深吸了一口氣，因為她忍不住把搖搖晃晃的常春藤窗簾往後推，慢慢地把門推回去，慢慢地——打開。

然後她溜進門，在她身後關上，背靠在門上，環顧四周，呼吸加快，興奮，驚訝和喜悅。

第9章 史上最怪異的房子

這是任何人都能想象到的最好和最神秘的地方。鎖住它的高牆上覆寫着攀爬玫瑰的無葉樹枝，這些樹枝是如此密集，以至于它們被纏住了。瑪麗·倫諾克斯知道這些是玫瑰，因為她在印度看到了很多玫瑰。整個地面上覆寫着棕色的枯草，棕色的灌木叢中長着一棵灌木叢，如果它們還活着，它們一定是玫瑰花叢。有許多玫瑰被嫁接到樹幹上，樹枝像小樹一樣蔓延開來。花園裡還有其他樹木。這個地方非常奇怪和可愛的原因之一是攀爬這些樹的攀爬玫瑰。它們垂下的長藤蔓變成了一個輕微搖晃的窗簾，互相扭曲在一起，或者扭結成一個延伸很遠的樹枝。玫瑰枝

從這棵樹爬到那棵樹上，讓自己成為一座好看的橋。樹枝上沒有葉子或玫瑰，瑪麗不知道他們是死是活，但他們細長的灰褐色樹枝和小樹枝，看着煙霧缭繞的裹屍布鋪在所有的東西上，牆壁，樹木，甚至棕色的草地 - 他們從扣子上掉下來，散落在地上。正是這些樹木之間的煙霧缭繞，使一切看起來都很神秘。瑪麗早就想，這裡一定與其他很久沒有被遺棄的花園不同，而且確實與她一生中見過的任何地方都不一樣。

"這裡太安靜了！"她喃喃地說："那很安靜！

然後她停了下來，聽着那一刻的寂靜。知更鳥已經飛上了它的樹梢，并且仍然像它在世界各地一樣。它甚至沒有翅膀，一動不動地看着瑪麗。

"難怪這裡這麼安靜，"她喃喃地說，"我是十年來第一個在這裡發言的人。"

她從門上移開，好像害怕醒來。幸運的是，她腳邊有草，腳步聲無聲。她走在樹林中灰色的拱門下，像童話故事一樣，擡頭看着從拱門上豎立起來的四根樹枝，"我想知道它們是否都死了，"她想。我希望我沒有。"

如果她是姬元本，她可以通過觀察來判斷樹木是否還活着，但她隻能看到棕灰色的樹枝和樹枝，沒有任何葉芽的痕迹，即使它很小。

但她已經在這個美妙的花園裡，她可以随時通過常春藤盟校的大門進來，她覺得自己發現了自己的新世界。

在四面牆内，Miserwest莊園這一部分陽光明媚，高聳的藍天似乎比田園更明亮，更溫柔。知更鳥從樹梢上飛下來，在她周圍蹦蹦跳跳，然後跟着她從樹上跳到另樹上。它非常蠕動，非常忙碌的樣子，仿佛在為她的向導。一切都是那麼的陌生和寂靜，她似乎離任何人幾千英裡遠，但不知何故，她一點也不感到孤獨。唯一困擾她的是，她想知道玫瑰是否已經死了，或者有些可能還活着，當天氣變暖時，它們可能會長出葉子和芽。她不希望它是一個死花園。如果是一個充滿活力的花園，它是多麼美妙，成千上萬的玫瑰将如何在四面生長啊！

當她進來時，跳繩挂在她的胳膊上，在她走了一會兒之後，她以為她可以在花園裡跳來跳去，當她想看東西時停下來。似乎有草小徑，一兩個角落有涼亭般的常綠植物，石凳或苔藓覆寫的高腳石花瓶。

她來到第二個這樣的常青涼亭，停了下來。裡面曾經有一個花壇，她似乎看到一些東西從黑土裡冒出來——一些尖尖的灰綠色的點。她想起了姬元本說過的話，跪下來看着他們。

"是的，這些是會生長的小點，也許是藏紅花，或者雪花，或者水仙花。她喃喃地說。

她彎下腰靠近他們，嗅着濕潤土壤的新鮮氣味。她非常喜歡這種氣味。

"也許還有别的東西從其他地方長出來，"她想。"

她沒有跳繩子，而是走路。她慢慢地走着，盯着地面。她看着草叢中的舊花壇，等着她走來走去，盡量不錯過任何一個節拍，她發現了很多尖尖的灰綠色點，她又變得非常興奮。

"這個花園還沒死，"她低聲對自己說，"就算玫瑰死了，還有别的東西活着。"

她對園藝一無所知，但她看到一些地方的草太深，綠點蜷縮在外交部長面前，她覺得它們沒有足夠的空間生長。她到處尋找，找到一塊鋒利的木頭，跪下來挖草，直到她在綠點周圍劃出一個幹淨的空間。

"現在他們看起來可以呼吸了，"她想，"我要做更多的事情。我會盡我所能。如果我今天沒有時間，我明天就可以來。"

從那裡，她去了那裡，挖土和雜草，不可言喻，她從一個花壇到另一個花壇，再到樹下的草地。運動讓她熱身，讓她脫下外套，然後脫下帽子。她不假思索地對着那邊的草地和灰綠色微笑。

知更鳥非常忙碌。很高興看到園藝在自己的房子裡進行。它經常剔除季節性的元賬。有園藝的地方，各種美味的東西都随着土壤而出現。現在有了新品種的動物，還不到濟原的一半大小，但知道如何進入他的花園并立即開始工作。

瑪麗小姐在她的花園裡工作到午餐時間。事實上，她想起來很晚了。她穿上外套和帽子，拿起毛衣，簡直不敢相信自己已經工作了兩三個小時。她非常高興，在清晰的地方出現了十幾個灰綠色的小點，是雜草窒息時憤怒的兩倍。

"我下午要回來。"她想着，環顧四周，對着樹木和玫瑰花叢說，好像它們能聽到她的聲音。

然後她輕快地跑過草地，慢慢地推開舊門，偷偷溜出了常春藤盟校。她的臉那麼紅，她的眼睛那麼明亮，她吃了那麼多，瑪莎那麼高興。

"兩塊肉，兩份米飯布丁！"她說："啊！我要告訴媽媽跳繩對你什麼，她會很高興的。"

當瑪麗小姐在鋒利的樹林裡挖出時，她驚訝地挖出了一個像洋蔥一樣的白色根。她把它放回去，小心翼翼地把泥土拍了下來。然後她想知道瑪莎是否能告訴她那是什麼。

"瑪莎，"她說，"那白根像洋蔥一樣是什麼？"

"那是球的根源，"瑪莎回答。非常小的是雪百合，藏紅花，大水仙花，長壽花，幹水仙花。最大的是百合花和紫色幼崽。是的！真漂亮。迪肯在那邊的花園裡種了很多。"

"迪肯能認出所有的花嗎？"瑪麗說，一個新的想法占據了她的心。

"我們家的執事可以讓磚砌走道長花。母親說，他可以從地上輕聲說話。"

"根能長壽嗎？"如果沒人在乎，他們能活很多很多年嗎？"瑪麗焦急地問道。

"他們照顧好自己，"瑪莎說，"這就是為什麼窮人能負擔得起。如果你不打擾它們，它們中的大多數會一輩子生長在地下，并播下新的幼苗。公共森林地區有成千上萬的雪花。當春天來臨時，這是約克郡最美麗的場景。沒有人知道它是什麼時候種植的。"

"我希望是春天，"瑪麗說。"

她吃完飯，走到石楠地毯上她最喜歡的座位上。

"我希望我有 - 我希望我有一把小鏟子，"她說。

"你用鐵鍬幹什麼？"瑪莎笑着問道："你要挖地嗎？"我也得告訴媽媽這一點。"

瑪麗看著火，測量了一下。如果她要保守她的秘密王國，她必須小心。她沒有造成任何傷害，但如果克雷文先生知道門開了，他可能會非常生氣，以至于他會換上新鑰匙，永遠鎖上花園。她真的受不了。

"這個地方又大又冷，"她慢慢地說，好像她在腦海中颠倒了事情。許多地方似乎被鎖上了。我在印度從來沒有做過很多事情，但那裡有更多的人可以觀看 - 土著士兵正在遊行 - 有時樂隊演奏，我的保姆給我講故事。我在這裡找不到可以交談的人，除了你和姬元本。你得幹活，姬元本不經常跟我說話。我想有一把小鏟子，我能找到一個像他一樣的地方挖個洞，如果他能給我一些種子，也許我可以建一個小花園。"

瑪莎的臉亮了起來。

"沒錯！"她大喊："這不是媽媽說的嗎？"她問："那大地方有那麼多的空地，他們為什麼不給她一點自己的土地，即使她什麼都不種，隻要種芹菜和胡蘿蔔呢？"她會繼續釆醺和快樂。"她是這麼說的。"

"是嗎？"瑪麗說："她知道的太多了，不是嗎？"

"啊！""就像她說的，'一個有十二個大孩的女人知道一個，兩個，三個，'"瑪莎說。一個孩子讓你明白發生了什麼，就像算術一樣。'"

"一把鐵鍬多少錢——一把小鏟子？"瑪麗問道。

"嗯，"瑪莎若有所思地回答說，"在甜蜜的村莊裡有一家商店，我看到一套小園藝工具，鏟子，鑷子，叉子，綁在一起賣兩先令。其中一些足夠強大，可以使用。"

"我的錢包裡有兩先令多，"瑪麗說。"

"他記得你那麼多？"瑪莎驚呼道。

"莫德勞克太太說我每周有一先令（1先令，12便士，1/20英鎊）和零支出。她每個星期六都會給我。我不知道該怎麼花。"

"我的上帝！這是一個寶藏，"瑪莎說。我們農舍的租金隻有三分之一便士，是以我們可以通過賣眼睛和拔牙賺到足夠的錢。我隻記得，"她把手放在她的裆部。

"什麼？"瑪麗急切地說。

"在甜蜜的村莊裡，有包裹的花籽，一分錢一包，我們的家人迪肯知道哪一個最好看以及如何種植它。他多次走到甜蜜的村莊隻是為了好玩。你知道如何撫摸印刷品中的字母嗎？突然問道。

"我知道如何寫筆。瑪麗回答。

瑪莎搖了搖頭。

"我們迪肯隻認識印刷品。如果你能畫出印刷品的草圖，我們可以給他寫一封信，請他購買園藝工具和種子。"

"哦！你真是個好人！瑪麗喊道："你是，真的！我不知道你這麼善良。我知道我可以嘗試素描。讓我們向莫德勞克太太要一支筆，墨水，一些紙。"

"我有一些自己的，"瑪莎說。我會得到它。她跑出房間，瑪麗站在火爐旁，扭曲着她的小手，心滿意足。

"如果我有一把鏟子，"她低聲說，"我可以軟化土壤，挖出雜草。如果我有種子，我可以讓花朵生長，花園根本不會死 - 它會幸存下來。"

那天下午她沒有出去，因為瑪莎有責任在拿到筆墨後把桌子打掃幹淨，把盤子搬到樓下，她走進廚房，莫德勞克太太在那裡，告訴她該怎麼做，是以瑪麗覺得她回來之前已經很久了。接下來，給迪肯的信是一件嚴肅的工作。沒有什麼可教給瑪麗的，因為她的家庭教師非常不喜歡她，以至于她不想留下來。她的拼寫不是特别好，但她發現自己試圖畫字母。這是瑪莎給她的信：

"我親愛的執事：

我寫這封信是希望你讀這封信時沒事的。瑪麗小姐有很多錢，能不能去甜村給她買一些花籽，一套園藝工具做花壇？選擇最美、最容易用的，因為她以前做過，她住在印度，有不一樣了。把我的愛傳達給媽媽和你們其他人。瑪麗小姐想告訴我更多，這樣你們就可以聽到大象、駱駝和紳士們在我下一個假期外出捕獵獵獵和老虎。

愛你的妹妹，瑪莎·菲比·索爾比。"

"我們把錢放在信封裡，我讓屠夫把它拿進馬車裡。他是迪肯的好朋友。瑪莎說。

"當迪肯買東西時，我們怎麼得到它？"

"他會自己寄給你的。他會喜歡一路來到這裡。"

"哦！"瑪麗驚呼道："那我就去見他了！我從沒想過我會見到迪肯。"

"你想見他嗎？"瑪莎突然問道，因為瑪麗似乎很高興。

"是的，我想。我從未見過像狐狸和烏鴉這樣的男孩。我很想見到他。"

瑪莎的身體突然膨脹起來，仿佛想起了什麼。"想想看，"她喊道，"想想看，我會忘記很多。今天早上我本來會告訴你的第一件事。我問我母親——她說她要親自問問莫德勞克太太。"

"你是說——"瑪麗開始了。

"我周二說過。問她是否有一天能帶你去我們家，嘗嘗媽媽的熱燕麥餅，加黃油，喝一杯牛奶。"

似乎所有有趣的事情都在一天之内發生。想想看，在蔚藍的天空下，白天穿過田園！想想看，去一個有十二個孩子的農舍！

"她認為莫德勞克太太能讓我走嗎？"她相當緊張地問道。

"她當然以為她會的。她知道她的母親是多麼整潔，她經常打掃我們的房子。"

"如果我走了，我可以看到你的母親和執事，"瑪麗說，一遍又一遍地想着。她不像她在印度的母親。

花園裡的辛勤工作和下午的興奮終于把她感動到了一個安靜而沉思的時刻。瑪莎一直待到下午茶，但他們舒适地坐着，沉默寡言，很少說話。但就在瑪莎下樓去拿茶盤之前，瑪麗問了一個問題。

"瑪莎，"她說，"洗碗機今天又牙疼了嗎？"

瑪莎一定是做了一個輕微的突然舉動。

"是什麼讓你問？"她說。

"因為我等你很久了，我就打開走廊盡頭的門，看看你是不是來了。我聽到遠處傳來哭泣的聲音，就像我在家裡聽到另一個晚上一樣。今天沒有風，是以你不認為它會是風。"

"啊！"瑪莎不安地說："你不能在走廊裡走來走去偷聽。克雷文先生會非常生氣，以至于他不知道自己能做些什麼。

"我沒有偷聽，"瑪麗說。三次。"

"我的上帝！是莫德勞克太太在按門鈴，"瑪莎說，她差點跑出房間。

"這是任何人住過的最奇怪的房子，"瑪麗睡眼惺忪地想着，她的頭垂在旁邊扶手椅座位上的枕頭上。清新的空氣和跳繩使她感到如此舒适，以至于她睡着了。