秘密花园-领路的知更鸟

弗朗西丝·霍奇森·伯内特

她看了钥匙很久。她翻了个身，想了想。正如我之前所说，她从未被教导过要获得许可或询问成年人是否发生了什么事。对于这把钥匙，她所想的只是它是否要去上锁的花园，她是否能找到门的位置，她也许能够打开门，看看墙内有什么，以及老玫瑰树发生了什么。正是因为它已经关闭了很多年，她才想多看一眼。看起来，与其他地方不同，十年后一定发生了一些奇怪的事情。另外，如果她喜欢，她可以每天进去，背着关上门，她可以发明自己的玩法，独自一人玩，因为没有人知道她在哪里，仍然认为门还是锁着的，钥匙还是。

埋在地下。这个想法让她很开心。

就这样的生活，完全靠自己，在百家密闭的神秘房子里，无话可说，让自己自娱自乐，让她沉闷的头脑开始工作，她的想象力被唤醒。毫无疑问，田园里清新、强大、纯净的空气与它有很大关系。就像风给她一个食欲一样，与风的斗争激起了她的血液，同样的事情也搅动了她的心灵。在印度，她总是太热，太虚弱，太虚弱，什么都不在乎，但在这里，她开始关心并愿意尝试。她已经觉得不那么"尴尬"了，尽管她不知道为什么。

她把钥匙放在口袋里，在过道上走来走去。除了她自己，似乎没有人来这里，所以她可以慢慢地走，看着墙，或者更确切地说，看看墙上长出的常春藤。常春藤是一件令人困惑的事情。无论她多么仔细地看，除了茂密、光滑、深绿色的叶子，她什么也看不见。她相当失望。她在过道上踱步，看着那里的树梢，又出现了一个转折。这是愚蠢的，她想，她不能进入手边。当她回到家里时，她把钥匙放在口袋里。当她决定出去时，她总是随身携带钥匙，这样一旦她找到隐藏的门，她就准备好了。

莫德劳克太太允许玛莎在她的农舍里过夜，但她早上回来上班，随时脸红，精神抖擞。

"我四点起床，"她说。田园可以好看，鸟儿起来了，到处都是兔子活蹦跳跳，太阳升起了。我没有一路走来。一个男人用马车搭便车把我推到路上，我活得很快。"

她充满了白天发生的快乐故事。她的母亲很高兴见到她，他们已经完成了所有的烘烤和洗涤。她甚至为每个孩子做了面团蛋糕，加了一点红糖。

"他们从牧场回来，我把蛋糕做得很热。整个房子都散发着喷雾的味道，干净，热烘烤，火很热，他们高兴地哭了起来。我们执事说我们的农舍足够好，国王可以住进去。

晚上，他们围坐在火堆旁，玛莎和母亲修补破损的衣服，缝制袜子，玛莎告诉他们，一个小女孩来自印度，一直在等她的人就是玛莎所说的"黑"，一直说自己不穿袜子。

"啊！他们真的很想听听你的故事，"玛莎说。我听不清他们的声音。"

玛丽想了一下。

"下次你休息一下，我会有很多事情要告诉你，"她说。我敢说他们想听大象，骆驼和军官出去打虎。"

"我的上帝！"玛莎高兴地喊道，"这会让他们的大脑觉得自己什么也做不了。你真的要这样做吗，小姐？就像我们曾经听说约克郡有一个野生动物表演一样。"

"印度和约克郡很不一样，"玛丽一边沉思着，一边慢慢地说。迪肯和妈喜欢听你谈论我吗？

"当然，我们的迪肯的眼睛正在脱落，变得如此圆润，"玛莎回答说，"但妈妈不喜欢你觉得自己是孤独的。她说，'克雷文先生没有给她找家教或保姆？我说，'不，但莫德劳克太太说克雷文先生会考虑这件事，但她说他可能两三年都不记得了。'"

"我不想要家教。玛丽硬敲道。

"但是妈妈说你应该自己学习阅读，有一个女人照顾你，她说，'好吧，玛莎，想想在一个这么大的地方，一个没有母亲的人四处游荡是什么感觉。你必须尽最大努力让她振作起来。"她是这么说的，我说我会的。"

玛丽非常镇定地看着她。

"你确实让我振作起来，"她说。"

玛莎立即走出房间，双手放在围裙下回来。

"你怎么看，"她开朗地笑了笑，"我给你带了一件礼物。

"送礼物！"玛丽小姐喊道。一个农舍里挤满了十四个饥饿的人，你怎么能送礼物！

"一个男人骑着马穿过缪尔，"玛莎解释道。他有锅碗瓢盆，八个，但我母亲没有钱买这样的东西。当他准备离开时，我们的伊丽莎白·艾伦喊道："妈妈，他有一根跳绳，手柄是红色和蓝色的。"妈妈，她突然喊道，'嘿，停下，先生！这是多少？他说"两便士"，我母亲开始在口袋里摸索，她对我说，'玛莎，你是个好女孩，你一直在给我工资，我必须把一分钱切成四片花瓣，但我必须从中拿出两分钱，给男孩买一根跳绳。"她买了一个，就在这里。"

她从围裙下面拿起毛衣，自豪地展示出来。这是一根结实细长的绳子，两端都有红色和蓝色的条纹，但玛丽·伦诺克斯从未见过跳绳。她用困惑的表情凝视着它。

"这是干什么用的？"她好奇地问道。

"你是做什么的？"玛莎喊道："你是说印度没有跳绳，因为他们有大象、老虎、骆驼！"难怪他们大多是黑人。就是为了这个，看。"

她跑到房间中央，一手拿着把手，开始跳跃，跳跃，玛丽从椅子上转过身来盯着她，旧画像中那张奇怪的面孔似乎盯着她，心想，是不是普通的小泥腿在眼睛下面公开有这么厚的脸。但玛莎根本没有注意到他们。瑪麗小姐臉上的興趣和好奇心讓她非常高興，她不停地跳動和數量，直到滿是一百個。

"我本可以跳得更多，"她停了下来，"我十二岁时跳了五百多，但那时我没有那么胖，而且我练习了很多。"

瑪麗從椅子上站起來，感覺自己很興奮。

"看起来不错，"她说。你认为有一天我能像你一样跳下去吗？"

"你又试了一次，"玛莎鼓励道，把跳绳递给她。我母亲是这么说的。她说："对她来说，没有什么比跳绳更好的了。这是最合理的儿童玩具。让她跳进清新的空气中，伸展她的手脚，让她的手和脚长得更强壮一点。'"

当玛丽小姐第一次开始跳跃时，她的手和脚上没有能量。她不是那么灵巧，但她非常喜欢它，以至于她不想停下来。

"穿上衣服，跑出去跳。玛莎说："妈妈说，我一定要叫你尽量待在外面，哪怕下一点雨，只要你穿暖和的衣服。"

瑪麗穿上外套，把跳繩繩放在手臂上。她打开门走了出去，突然想了想什么，慢慢地回头。

"玛莎，"她说，"那是你的薪水。它实际上是在用你的两便士。谢谢。"她僵硬地说，因为她不习惯感谢别人，不会注意到别人在为她做些什么。谢谢你，"她说，伸出双手，因为她不知道该怎么办。

玛莎尴尬地握了握手，仿佛不习惯。然后她笑了。

"啊！娜是一个陌生的男人，像个老妇人。她说："如果我们家里是伊丽莎白·艾伦，他会吻我。"

玛丽更僵硬了。

"你打算让我吻你吗？"

玛莎又笑了。

"不，不是我。"她回答说："如果娜没有这种脾气，恐怕娜会想吻我。但你不想。跑出去玩娜的跳绳。"

玛丽小姐出门时感到有点尴尬。约克郡人看起来很奇怪，对她的玛莎来说一直是个谜。她一开始非常讨厌她，但现在她不能了。跳绳是一件珍贵的事。她数着，跳着，跳着，数着，直到脸颊发红。自从她出生以来，她从未感到如此有趣。阳光明媚，微风吹拂 - 不是一阵狂风，而是一阵令人愉快的阵风，带有清新的泥土气味。她在喷泉花园周围跳跃，跳上过道，然后跳回过道。最后，她跳进花园，看到姬元本在挖东西，和正在他周围蹦蹦跳跳的知更鸟说话。她沿着路跳向他，他好奇地抬头看着她。她不确定他是否会注意到她。她想让他看到她的跳绳。

"哎呀！"他大声说："我的上帝。恐怕你还是个年轻人，恐怕你的血管里有孩子的血，而不是酸剩的牛奶。你一定是脸红了，不然我就不叫姬元本了。我不相信你能做到这一点。"

"我以前从未跳过过。玛丽说："我才刚刚开始。我只能跳到二十。"

"你继续练习，"老吉说，"就你和不相信上帝的人在一起，你的身体已经足够好，可以跳绳了。看看它怎么看你，"他向嘲笑者低下头，"昨天它跟着你。我今天要和你谈谈。这一次，它发誓要找出跳绳是什么。这是以前从未见过的。啊！对鸟儿摇摇头，"如果你不多加注意，总有一天你的好奇心会杀了你。"

瑪麗在所有的花園和果園裡跳了幾分鐘。最后，她来到她特别的走道前，决定试试看她是否能跳过整个路线。路太长了，她慢慢地站起来，但她没有跳到一半，她又热又紧，被迫停下来。她不在乎，因为她已经数到了三十。她停了下来，露出一个愉快的笑容，在那里，看，知更鸟摇曳着一个长长的常春藤。它刚刚跟着她，用一声短促的哭声向她打招呼。玛丽跳向它，感觉到每一次跳跃，口袋里都是一个沉重的物体，当她看到知更鸟时，她又笑了起来。

"昨天你给了我钥匙，"她说。你今天应该把门指向我，但我不相信你知道！"

知更鸟从它蓬松的常春藤树枝上飞上墙，张开嘴巴，大声发出可爱的颤音，纯粹是为了炫耀。世界上没有什么比炫耀的嘲弄更令人钦佩的了 - 他们几乎在任何地方炫耀。

玛丽·伦诺克斯从保姆的故事中听到了很多魔法，她总是说是魔法发生了。

一阵可爱的小风吹过过道，比其他任何阵风都要强。强壮到足以摇晃树枝，强大到足以摆动蓬松，未修剪的常春藤拖下墙。瑪麗已經靠近了知更鳥，突然風把一些蓬松的常春藤條帶吹到一邊，瑪麗更突然地向前跳了一跳，手裡拿著東西。她这样做是因为她看到下面有什么东西 - 一个圆形的手柄，上面挂着叶子。这是门把手。

她把手放在树叶下面，把它们推到一边。常春藤是如此密集，以至于它几乎被编织成一个松散的窗帘，摆动着，有些已经爬满了木头和铁。瑪麗的心開始悸動，喜悅因喜悅而微微震動。知更鸟一直在唱歌，轻轻地啁啾，头向一边倾斜，好像和她一样兴奋。这是什么，在她的手下，正方形，铁制成，她的手指碰到一个洞？

那是门上的锁，已经关了十年了，她把手伸进口袋，掏出钥匙，发现它关上了钥匙孔。她把钥匙了扭线。它需要两只手才能足够强大，但它确实会转动。

然后她深吸了一口气，看看是否有人从后面的过道里走过来。似乎没有人来，她又深吸了一口气，因为她忍不住把摇摇晃晃的常春藤窗帘往后推，慢慢地把门推回去，慢慢地——打开。

然后她溜进门，在她身后关上，背靠在门上，环顾四周，呼吸加快，兴奋，惊讶和喜悦。

第9章 史上最怪异的房子

这是任何人都能想象到的最好和最神秘的地方。锁住它的高墙上覆盖着攀爬玫瑰的无叶树枝，这些树枝是如此密集，以至于它们被缠住了。玛丽·伦诺克斯知道这些是玫瑰，因为她在印度看到了很多玫瑰。整个地面上覆盖着棕色的枯草，棕色的灌木丛中长着一棵灌木丛，如果它们还活着，它们一定是玫瑰花丛。有许多玫瑰被嫁接到树干上，树枝像小树一样蔓延开来。花园里还有其他树木。这个地方非常奇怪和可爱的原因之一是攀爬这些树的攀爬玫瑰。它们垂下的长藤蔓变成了一个轻微摇晃的窗帘，相互扭曲在一起，或者扭结成一个延伸很远的树枝。玫瑰枝

从这棵树爬到那棵树上，让自己成为一座好看的桥。树枝上没有叶子或玫瑰，玛丽不知道他们是死是活，但他们细长的灰褐色树枝和小树枝，看着烟雾缭绕的裹尸布铺在所有的东西上，墙壁，树木，甚至棕色的草地 - 他们从扣子上掉下来，散落在地上。正是这些树木之间的烟雾缭绕，使一切看起来都很神秘。瑪麗早就想，這裡一定與其他很久沒有被遺棄的花園不同，而且確實與她一生中見過的任何地方都不一樣。

"这里太安静了！"她喃喃地说："那很安静！

然后她停了下来，听着那一刻的寂静。知更鸟已经飞上了它的树梢，并且仍然像它在世界各地一样。它甚至没有翅膀，一动不动地看着玛丽。

"难怪这里这么安静，"她喃喃地说，"我是十年来第一个在这里发言的人。"

她从门上移开，好像害怕醒来。幸运的是，她脚边有草，脚步声无声。她走在树林中灰色的拱门下，像童话故事一样，抬头看着从拱门上竖立起来的四根树枝，"我想知道它们是否都死了，"她想。我希望我没有。"

如果她是姬元本，她可以通过观察来判断树木是否还活着，但她只能看到棕灰色的树枝和树枝，没有任何叶芽的痕迹，即使它很小。

但她已经在这个美妙的花园里，她可以随时通过常春藤盟校的大门进来，她觉得自己发现了自己的新世界。

在四面墙内，Miserwest庄园这一部分阳光明媚，高耸的蓝天似乎比田园更明亮，更温柔。知更鸟从树梢上飞下来，在她周围蹦蹦跳跳，然后跟着她从树上跳到另树上。它非常蠕动，非常忙碌的样子，仿佛在为她的向导。一切都是那么的陌生和寂静，她似乎离任何人几千英里远，但不知何故，她一点也不感到孤独。唯一困扰她的是，她想知道玫瑰是否已经死了，或者有些可能还活着，当天气变暖时，它们可能会长出叶子和芽。她不希望它是一个死花园。如果是一个充满活力的花园，它是多么美妙，成千上万的玫瑰将如何在四面生长啊！

当她进来时，跳绳挂在她的胳膊上，在她走了一会儿之后，她以为她可以在花园里跳来跳去，当她想看东西时停下来。似乎有草小径，一两个角落有凉亭般的常绿植物，石凳或苔藓覆盖的高脚石花瓶。

她来到第二个这样的常青凉亭，停了下来。里面曾经有一个花坛，她似乎看到一些东西从黑土里冒出来——一些尖尖的灰绿色的点。她想起了姬元本说过的话，跪下来看着他们。

"是的，这些是会生长的小点，也许是藏红花，或者雪花，或者水仙花。她喃喃地说。

她弯下腰靠近他们，嗅着湿润土壤的新鲜气味。她非常喜欢这种气味。

"也许还有别的东西从其他地方长出来，"她想。"

她没有跳绳子，而是走路。她慢慢地走着，盯着地面。她看着草丛中的旧花坛，等着她走来走去，尽量不错过任何一个节拍，她发现了很多尖尖的灰绿色点，她又变得非常兴奋。

"这个花园还没死，"她低声对自己说，"就算玫瑰死了，还有别的东西活着。"

她对园艺一无所知，但她看到一些地方的草太深，绿点蜷缩在外交部长面前，她觉得它们没有足够的空间生长。她到处寻找，找到一块锋利的木头，跪下来挖草，直到她在绿点周围划出一个干净的空间。

"现在他们看起来可以呼吸了，"她想，"我要做更多的事情。我会尽我所能。如果我今天没有时间，我明天就可以来。"

从那里，她去了那里，挖土和杂草，不可言喻，她从一个花坛到另一个花坛，再到树下的草地。运动让她热身，让她脱下外套，然后脱下帽子。她不假思索地对着那边的草地和灰绿色微笑。

知更鸟非常忙碌。很高兴看到园艺在自己的房子里进行。它经常剔除季节性的元账。有园艺的地方，各种美味的东西都随着土壤而出现。现在有了新品种的动物，还不到济原的一半大小，但知道如何进入他的花园并立即开始工作。

瑪麗小姐在她的花園裡工作到午餐時間。事实上，她想起来很晚了。她穿上外套和帽子，拿起毛衣，简直不敢相信自己已经工作了两三个小时。她非常高兴，在清晰的地方出现了十几个灰绿色的小点，是杂草窒息时愤怒的两倍。

"我下午要回来。"她想着，环顾四周，对着树木和玫瑰花丛说，好像它们能听到她的声音。

然后她轻快地跑过草地，慢慢地推开旧门，偷偷溜出了常春藤盟校。她的脸那么红，她的眼睛那么明亮，她吃了那么多，玛莎那么高兴。

"两块肉，两份米饭布丁！"她说："啊！我要告訴媽媽跳繩對你什麼，她會很高興的。"

当玛丽小姐在锋利的树林里挖出时，她惊讶地挖出了一个像洋葱一样的白色根。她把它放回去，小心翼翼地把泥土拍了下来。然后她想知道玛莎是否能告诉她那是什么。

"玛莎，"她说，"那白根像洋葱一样是什么？"

"那是球的根源，"玛莎回答。非常小的是雪百合，藏红花，大水仙花，长寿花，干水仙花。最大的是百合花和紫色幼崽。是的！真漂亮。迪肯在那边的花园里种了很多。"

"迪肯能认出所有的花吗？"玛丽说，一个新的想法占据了她的心。

"我们家的执事可以让砖砌走道长花。母亲说，他可以从地上轻声说话。"

"根能长寿吗？"如果没人在乎，他们能活很多很多年吗？"玛丽焦急地问道。

"他们照顾好自己，"玛莎说，"这就是为什么穷人能负担得起。如果你不打扰它们，它们中的大多数会一辈子生长在地下，并播下新的幼苗。公共森林地区有成千上万的雪花。当春天来临时，这是约克郡最美丽的场景。没有人知道它是什么时候种植的。"

"我希望是春天，"玛丽说。"

她吃完饭，走到石楠地毯上她最喜欢的座位上。

"我希望我有 - 我希望我有一把小铲子，"她说。

"你用铁锹干什么？"玛莎笑着问道："你要挖地吗？"我也得告诉妈妈这一点。"

瑪麗看著火，測量了一下。如果她要保守她的秘密王国，她必须小心。她没有造成任何伤害，但如果克雷文先生知道门开了，他可能会非常生气，以至于他会换上新钥匙，永远锁上花园。她真的受不了。

"这个地方又大又冷，"她慢慢地说，好像她在脑海中颠倒了事情。许多地方似乎被锁上了。我在印度从来没有做过很多事情，但那里有更多的人可以观看 - 土著士兵正在游行 - 有时乐队演奏，我的保姆给我讲故事。我在这里找不到可以交谈的人，除了你和姬元本。你得干活，姬元本不经常跟我说话。我想有一把小铲子，我能找到一个像他一样的地方挖个洞，如果他能给我一些种子，也许我可以建一个小花园。"

玛莎的脸亮了起来。

"没错！"她大喊："这不是妈妈说的吗？"她问："那大地方有那么多的空地，他们为什么不给她一点自己的土地，即使她什么都不种，只要种芹菜和胡萝卜呢？"她会继续釆醺和快乐。"她是这么说的。"

"是吗？"玛丽说："她知道的太多了，不是吗？"

"啊！""就像她说的，'一个有十二个大孩的女人知道一个，两个，三个，'"玛莎说。一个孩子让你明白发生了什么，就像算术一样。'"

"一把铁锹多少钱——一把小铲子？"玛丽问道。

"嗯，"玛莎若有所思地回答说，"在甜蜜的村庄里有一家商店，我看到一套小园艺工具，铲子，镊子，叉子，绑在一起卖两先令。其中一些足够强大，可以使用。"

"我的钱包里有两先令多，"玛丽说。"

"他记得你那么多？"玛莎惊呼道。

"莫德劳克太太说我每周有一先令（1先令，12便士，1/20英镑）和零支出。她每个星期六都会给我。我不知道该怎么花。"

"我的上帝！这是一个宝藏，"玛莎说。我们农舍的租金只有三分之一便士，所以我们可以通过卖眼睛和拔牙赚到足够的钱。我只记得，"她把手放在她的裆部。

"什么？"玛丽急切地说。

"在甜蜜的村庄里，有包裹的花籽，一分钱一包，我们的家人迪肯知道哪一个最好看以及如何种植它。他多次走到甜蜜的村庄只是为了好玩。你知道如何抚摸印刷品中的字母吗？突然问道。

"我知道如何写笔。玛丽回答。

玛莎摇了摇头。

"我们迪肯只认识印刷品。如果你能画出印刷品的草图，我们可以给他写一封信，请他购买园艺工具和种子。"

"哦！你真是个好人！玛丽喊道："你是，真的！我不知道你这么善良。我知道我可以尝试素描。让我们向莫德劳克太太要一支笔，墨水，一些纸。"

"我有一些自己的，"玛莎说。我会得到它。她跑出房间，玛丽站在火炉旁，扭曲着她的小手，心满意足。

"如果我有一把铲子，"她低声说，"我可以软化土壤，挖出杂草。如果我有种子，我可以让花朵生长，花园根本不会死 - 它会幸存下来。"

那天下午她没有出去，因为玛莎有责任在拿到笔墨后把桌子打扫干净，把盘子搬到楼下，她走进厨房，莫德劳克太太在那里，告诉她该怎么做，所以玛丽觉得她回来之前已经很久了。接下来，给迪肯的信是一件严肃的工作。没有什么可教给玛丽的，因为她的家庭教师非常不喜欢她，以至于她不想留下来。她的拼写不是特别好，但她发现自己试图画字母。这是玛莎给她的信：

"我亲爱的执事：

我写这封信是希望你读这封信时没事的。玛丽小姐有很多钱，能不能去甜村给她买一些花籽，一套园艺工具做花坛？选择最美、最容易用的，因为她以前做过，她住在印度，有不一样了。把我的爱传达给妈妈和你们其他人。瑪麗小姐想告訴我更多，這樣你們就可以聽到大象、駱駝和紳士們在我下一個假期外出捕獵獵獵和老虎。

爱你的妹妹，玛莎·菲比·索尔比。"

"我们把钱放在信封里，我让屠夫把它拿进马车里。他是迪肯的好朋友。玛莎说。

"当迪肯买东西时，我们怎么得到它？"

"他会自己寄给你的。他会喜欢一路来到这里。"

"哦！"玛丽惊呼道："那我就去见他了！我从没想过我会见到迪肯。"

"你想见他吗？"玛莎突然问道，因为玛丽似乎很高兴。

"是的，我想。我从未见过像狐狸和乌鸦这样的男孩。我很想见到他。"

玛莎的身体突然膨胀起来，仿佛想起了什么。"想想看，"她喊道，"想想看，我会忘记很多。今天早上我本来会告诉你的第一件事。我问我母亲——她说她要亲自问问莫德劳克太太。"

"你是说——"玛丽开始了。

"我周二说过。问她是否有一天能带你去我们家，尝尝妈妈的热燕麦饼，加黄油，喝一杯牛奶。"

似乎所有有趣的事情都在一天之内发生。想想看，在蔚蓝的天空下，白天穿过田园！想想看，去一个有十二个孩子的农舍！

"她认为莫德劳克太太能让我走吗？"她相当紧张地问道。

"她当然以为她会的。她知道她的母亲是多么整洁，她经常打扫我们的房子。"

"如果我走了，我可以看到你的母亲和执事，"玛丽说，一遍又一遍地想着。她不像她在印度的母亲。

花园里的辛勤工作和下午的兴奋终于把她感动到了一个安静而沉思的时刻。玛莎一直待到下午茶，但他们舒适地坐着，沉默寡言，很少说话。但就在玛莎下楼去拿茶盘之前，玛丽问了一个问题。

"玛莎，"她说，"洗碗机今天又牙疼了吗？"

玛莎一定是做了一个轻微的突然举动。

"是什么让你问？"她说。

"因为我等你很久了，我就打开走廊尽头的门，看看你是不是来了。我听到远处传来哭泣的声音，就像我在家里听到另一个晚上一样。今天没有风，所以你不认为它会是风。"

"啊！"玛莎不安地说："你不能在走廊里走来走去偷听。克雷文先生会非常生气，以至于他不知道自己能做些什么。

"我没有偷听，"玛丽说。三次。"

"我的上帝！是莫德劳克太太在按门铃，"玛莎说，她差点跑出房间。

"这是任何人住过的最奇怪的房子，"玛丽睡眼惺忪地想着，她的头垂在旁边扶手椅座位上的枕头上。清新的空气和跳绳使她感到如此舒适，以至于她睡着了。