1981年，中國開始了自費留學。那一年，托福在大陸舉行了第一次考試，參加考試的考生寥寥無幾。"留學教父"餘敏洪剛剛入讀北京大學。對于絕大多數中國人來說，出國是他們不敢夢想的事情。不過，以電影《小花》聞名于世的女演員陳沖，選擇今年毅然決然地赴美留學。
《小花》陳沖
五年後，陳沖出演了第一部好萊塢電影《大班》，但因侮辱性的情節和曝光的鏡頭而引起軒然。
事實上，在好萊塢的幾個世紀裡，東方女性很少擺脫被看不起、被征服、被獵殺的命運。那些刻闆的面部形象折射出東西方、女人對男人的弱點，即使在21世紀，依然難以擺脫。
<h1 class="pgc-h-center-line" style="text-align： center" >01 性感危險，無知的服從</h1>
陳沖在《大階級》中飾演一個扭曲迷人的女奴，對白人男性極其忠誠，常常充滿嫉妒。她效忠的所有者是一個向清朝出售鴉片的英國人。毫無疑問，這樣的劇情和人性化的設計招緻了很多罵人，中國人無法想象《青春》《小花》中純潔甜美的陳沖去美國會變成這樣。
"大班"陳沖
然而，《大班子》卻是第一部由中國女演員主演的好萊塢電影。在此之前，隻有身為中國人的黃柳雙和香港混血美女關南石都有機會出演。
黃仁勳于1905年出生在洛杉矶的唐人街，由于加州淘金熱，她的祖父成為第一批去美國的中國勞工之一。根據曆史記錄，1870年加州約有5萬華人，其中3526人是女性，其中大多數落入塵土中。中國聚集區也成為小偷、毒販和歹徒的黑暗之地。
黃柳奶油
于是，最初的唐人街與東方遙遠落後的"異教國家"相吻合，形成了好萊塢對中國女性的第一印象：神秘、危險、性感或無知、聽話，進而開啟了西方對東方"奇觀"的窺視和想象，持續了一百年。
2004年，《殺死比爾2》上映，中國女演員劉玉玲以完美飾演黑幫頭目石井美人而出名。在它的手和腳之間，它仍然是一百年前"危險而性感"的東方女性刻闆印象。
劉玉玲 飾 石井美人
而即便是這種帶有明顯歧視色彩的固定套路，黃柳雙作為第一代中國女演員，也付出了巨大的犧牲和代價。
<h1 class="pgc-h-center-line" style="text-align： center" >02 Look Oriental</h1>
1919年，被稱為"現存最早反映中國的美國情節劇"的《紅燈》上映，黃柳雙也完成了她的處女作：一個無名無姓的英國情婦。
三年後，電影史上第一部由中國女性主演的電影《海之死》上映。黃柳雙飾演一個生活在華南沿海的年輕女孩，她無意中救出了一個遇船難的美國人，并答應了她。最後，美國人開始抛棄自己，女孩們把自己扔進海裡自殺了。
黃柳雙《海之死》
在影片中，黃柳雙身穿旗袍，梳齊劉海，擡起手腳，顯得充滿羞澀，進而塑造了一個無知、聽話的東方女人的形象。但無言以對的是，表面上含蓄的年輕女孩，卻輕易地向美國男人表示了自己的同意，這在當時的中國是絕對不可想象的。是以，黃柳雙這個角色，就是滿足了西方男人輕松征服東方女人的空虛淫穢。
後來，黃柳雙在《巴格達大盜》中飾演大反派蒙古王子的女奴，性感邪惡的面部角色。在為數不多的鏡頭之一中，她為當年的大規模表演做出了貢獻，一條蟒蛇蜿蜒在她的身體上，赢得了一種驚訝感。而其豐滿的嘴唇和濃密的上翹眼線，也成為性感而危險的東方女性的典範妝容。
黃柳奶油"巴格達小偷"
1932年，黃柳雙在《上海快車》中飾演一個撓頭的塵土飛揚的女人。然而，發行商派拉蒙将這部電影帶到中國發行，引起了極大的批評。《北洋畫報》在頭版刊登了一篇題為《派拉蒙又用黃柳霜羞辱中國！》的文章，說：
黃柳雙沒有演技可言，隻會在一群暴露的西方女人身上扭動腰肢，以吸引外國男人的注意。
面對洶湧澎湃的輿論，國民黨政府迅速将《上海快車》列為禁片。與此同時，美國電影雜志也出版了一本名為《黃禍！中國入侵螢幕，對黃柳雙發動攻擊。
黃柳雙："上海快車"
在裂縫中，她别無選擇，隻能去英國拍攝一部戲劇，但出乎意料地憑借電影《唐人街繁華夢》走紅，并被邀請參加皇室宴會，這讓觀衆大吃一驚。
在歐洲取得巨大成功後，她回到了好萊塢，在那裡她被重新接受，她的聲譽越來越高。1942年，黃留雙出演了兩部抗日電影，并将全部收益捐贈給中國聯合救濟會。
為西方的黃柳奶油着迷
事實上，直到今天，沒有一位中國女演員能與黃柳雙在好萊塢的成就相媲美，國家肖像博物館将其譽為"20世紀最重要的華裔美國電影明星"。
不過，黃柳雙的演藝之路無疑是一場鬥争。血緣依賴的祖國無法接受西化的她;真正的祖國将其視為異國情調的者和征服的投射。
黃柳雙的《龍女》劇照《黃禍》意味深長
1961年，黃柳雙突發心髒病去世，墓碑空空如也。在墓碑下，埋葬着一個無處可住的靈魂。
<h1 class="pgc-h-center-line" style="text-align： center" >03 性感的"旗袍"</h1>
黃留雙去世前一年，另一部由中國女性主演的重要電影在英國上映，那就是關南石的《蘇思皇的世界》。
"蘇斯黃的世界"海報
石幹南出生于香港，父親是中國著名建築師，母親是英國人。優越的家庭環境和中英混合的背景，讓石幹南極為出衆，将東方的優雅與西方的感性融為一體，進而進入電影行業。
在《蘇雙的世界》中，管南石飾演一個愛上美國畫家的香港塵埃姑娘。銀幕上，她身穿高分衩旗袍，勾勒出西式豐滿的身材，有着東方精緻的面孔，很快風靡全球，成為無數男人的幻想對象。
《蘇茜·黃的世界》中的石楠
然而，這部暢銷電影隻是在東方符号化表現的道路上更進一步。與《海邊往事》中的女孩、《上海快車》中塵土飛揚的女人一脈相承，關南石依然是一個仰慕白人男性、準備為愛情犧牲的"中國娃娃"。
值得一提的是，在《蘇思黃的世界》上映之前，旗袍作為中國女性的傳統服飾，一直與性感無關。正是《蘇思黃》把短鐘擺、高叉、緊"新奇寶"搬上銀幕，再向世界推廣。
石幹南
時至今日，無數身穿"旗袍"的"網紅模特"在鏡頭前來來去去，為西方居高臨下、俏皮的目光增添了磚瓦，讓人眼花缭亂，目瞪口呆。
<h1 class="pgc-h-center-line" style="text-align： center" >04 無法跳出例程</h1>
早在20世紀80年代，陳沖出演了貝托魯奇的《末代皇帝》，橫掃了9項奧斯卡金像獎，成為首位獲得奧斯卡獎的華人女性。
陳沖在奧斯卡頒獎典禮上
這段經曆讓陳沖深刻體會到"電影是導演的藝術"。之後，她變成了一個拒絕《中國娃娃》的導演，并于1998年執導了電影《天空浴》，将年僅17歲的李小璐推上了電影女王的寶座。
11年後，已經有點名氣的李小路，飾演了好萊塢電影《奇異能量》中很少露面的女殺手。她厚厚的劉海、豐滿的嘴唇、濃密的眼線，與80多年前黃柳雙飾演的蒙古女奴無異。
《奇異能量》中的李曉璐
陳沖之後，鞏俐戴着一系列電影後光環進入好萊塢。在《邁阿密風暴》中，她飾演一個性感與危險結合的女毒枭;在《少年漢尼拔》中，她成為了開明男主角犯罪道路的東方導師，上演了一場禁愛。在影片中，鞏俐穿着長袍走在西式城堡裡，散發着高層次的秘密情欲。
"少年漢尼拔"鞏俐
即使你是"恭皇帝"，也很難擺脫東方女性叙事模式的慣性，成為一個神秘、危險、性感的幻想對象。
唯一引人注目的是《卧虎藏龍》，年輕的章子彪飾演一個有着非常西方反抗精神的東方女孩，這也是隻有身為中國人的李安導演才能做到的突破。之後，他先後參演了《尖峰時刻2》的《國際篇》、《藝伎回憶錄》、《天啟四騎士》，難免重新進入好萊塢東方女性套路。
《藝伎回憶錄》中的章子怡
<h1 class="pgc-h-center-line" style="text-align： center" >05 用于收獲的工具</h1>
2010年後，随着中國經濟的快速發展，電影市場和電影資本迅速擴張，巨大的經濟利益讓好萊塢對中國釋放了前所未有的"善意"。尤其是那些有中國背景的"合拍片"，中國女性的地位似乎有了質的提升。
《鋼鐵俠3》中的範冰冰
不過，這種"促銷"具有明顯的金錢滋味，在宣布時經常被中國媒體炒作，但實際上在放映後卻令人震驚。比如《火星救援》中的陳澍據說在拯救男主角的過程中發揮了重要作用，但真正上映的時候，場面卻寥寥無幾;而範冰冰的《鋼鐵俠3》居然直接從中國版和國際版出來，讓人無言以對;就連在《金剛2：骷髅島》和《環太平洋2》中出場時間相當可觀的景天，也曾因妝容沉悶、角色創意乏善、演技尴尬而受到诟病。
景天在環太平洋2
結果，我們似乎陷入了西方的另一個套路，螢幕上的東方女性擺脫了娛樂的眼睛，但她們卻成了收獲中國票房的武器。
<h1 class="pgc-h-center-line" style="text-align： center" >06 另一場戰争</h1>
在整個20世紀，西方電影中的東方女性從未逃脫過範式化的表征。危險與感性、無知與服從，兩個凝固的形象被深深地植入西方文化的記憶中，成為欲望的簡單而平淡的象征。
在西方頂級跑道上常見的"東方方式"模式
造成這種現象的原因，既是西方的種族主義，也是20世紀東方長期落後造成的話語權的缺失。然而，在21世紀，中國的國力不斷增強，但在文化上卻沒有赢得相應的地位，仍然被動地接受西方居高臨下的規範和定義，不得不遺憾和警惕。
在2019年全球電影票房排行榜上，前9名都是美國大片，隻有《哪吒》在中國勉強擠進了前十名，總票房7億美元。而第一名《重逢4》，票房是《哪吒》的四倍。
2019年全球票房前10名
更可怕的是，《留尼汪4》在中國上映時，排片率高達99%。王家衛的《撞羊》，冒着強奸挑戰《重逢4》。至于結局，這是可以想象的。
至于海外分銷，我們多年來都不能為美國而戰。被譽為國内首部科幻電影《流浪地球》，萬達麾下隻有64家影院在美國上映，票房慘淡600萬。
另一方面，"美國隊長"被擊倒，在中國螢幕上一次又一次地站起來，隐喻着"偉大"的美國精神;而飾演"黑寡婦"的斯嘉麗，不知道有多少中國男人的夢戀人？
著名電影理論家理查德·戴爾曾經說過：
一個國家的社會曆史可以用這個國家的電影明星來寫。
然而，從可憐的黃柳雙和中國娃娃的代言人關南石，到别無選擇隻能變身的陳沖，無法逃脫正常的"國際篇章"，再到經營龍集的陳澍、範冰冰、景天，美國在世人面前塑造了什麼樣的中國？我們出口什麼樣的中國？
文化鬥争是受阻和長期的。