1981年，中国开始了自费留学。那一年，托福在大陆举行了第一次考试，参加考试的考生寥寥无几。"留学教父"余敏洪刚刚入读北京大学。对于绝大多数中国人来说，出国是他们不敢梦想的事情。不过，以电影《小花》闻名于世的女演员陈冲，选择今年毅然决然地赴美留学。
《小花》陈冲
五年后，陈冲出演了第一部好莱坞电影《大班》，但因侮辱性的情节和曝光的镜头而引起轩然。
事实上，在好莱坞的几个世纪里，东方女性很少摆脱被看不起、被征服、被猎杀的命运。那些刻板的面部形象折射出东西方、女人对男人的弱点，即使在21世纪，依然难以摆脱。
<h1 class="pgc-h-center-line" style="text-align： center" >01 性感危险，无知的服从</h1>
陈冲在《大阶级》中饰演一个扭曲迷人的女奴，对白人男性极其忠诚，常常充满嫉妒。她效忠的所有者是一个向清朝出售鸦片的英国人。毫无疑问，这样的剧情和人性化的设计招致了很多骂人，中国人无法想象《青春》《小花》中纯洁甜美的陈冲去美国会变成这样。
"大班"陈冲
然而，《大班子》却是第一部由中国女演员主演的好莱坞电影。在此之前，只有身为中国人的黄柳双和香港混血美女关南石都有机会出演。
黄仁勋于1905年出生在洛杉矶的唐人街，由于加州淘金热，她的祖父成为第一批去美国的中国工人之一。根据历史记录，1870年加州约有5万华人，其中3526人是女性，其中大多数落入尘土中。中国聚集区也成为小偷、毒贩和歹徒的黑暗之地。
黄柳奶油
于是，最初的唐人街与东方遥远落后的"异教国家"相吻合，形成了好莱坞对中国女性的第一印象：神秘、危险、性感或无知、听话，从而开启了西方对东方"奇观"的窥视和想象，持续了一百年。
2004年，《杀死比尔2》上映，中国女演员刘玉玲以完美饰演黑帮头目石井美人而出名。在它的手和脚之间，它仍然是一百年前"危险而性感"的东方女性刻板印象。
刘玉玲 饰 石井美人
而即便是这种带有明显歧视色彩的固定套路，黄柳双作为第一代中国女演员，也付出了巨大的牺牲和代价。
<h1 class="pgc-h-center-line" style="text-align： center" >02 Look Oriental</h1>
1919年，被称为"现存最早反映中国的美国情节剧"的《红灯》上映，黄柳双也完成了她的处女作：一个无名无姓的英国情妇。
三年后，电影史上第一部由中国女性主演的电影《海之死》上映。黄柳双饰演一个生活在华南沿海的年轻女孩，她无意中救出了一个遇船难的美国人，并答应了她。最后，美国人开始抛弃自己，女孩们把自己扔进海里自杀了。
黄柳双《海之死》
在影片中，黄柳双身穿旗袍，梳齐刘海，抬起手脚，显得充满羞涩，从而塑造了一个无知、听话的东方女人的形象。但无言以对的是，表面上含蓄的年轻女孩，却轻易地向美国男人表示了自己的同意，这在当时的中国是绝对不可想象的。因此，黄柳双这个角色，就是满足了西方男人轻松征服东方女人的空虚淫秽。
后来，黄柳双在《巴格达大盗》中饰演大反派蒙古王子的女奴，性感邪恶的面部角色。在为数不多的镜头之一中，她为当年的大规模表演做出了贡献，一条蟒蛇蜿蜒在她的身体上，赢得了一种惊讶感。而其丰满的嘴唇和浓密的上翘眼线，也成为性感而危险的东方女性的典范妆容。
黄柳奶油"巴格达小偷"
1932年，黄柳双在《上海快车》中饰演一个挠头的尘土飞扬的女人。然而，发行商派拉蒙将这部电影带到中国发行，引起了极大的批评。《北洋画报》在头版刊登了一篇题为《派拉蒙又用黄柳霜羞辱中国！》的文章，说：
黄柳双没有演技可言，只会在一群暴露的西方女人身上扭动腰肢，以吸引外国男人的注意。
面对汹涌澎湃的舆论，国民党政府迅速将《上海快车》列为禁片。与此同时，美国电影杂志也出版了一本名为《黄祸！中国入侵屏幕，对黄柳双发动攻击。
黄柳双："上海快车"
在裂缝中，她别无选择，只能去英国拍摄一部戏剧，但出乎意料地凭借电影《唐人街繁华梦》走红，并被邀请参加皇室宴会，这让观众大吃一惊。
在欧洲取得巨大成功后，她回到了好莱坞，在那里她被重新接受，她的声誉越来越高。1942年，黄留双出演了两部抗日电影，并将全部收益捐赠给中国联合救济会。
为西方的黄柳奶油着迷
事实上，直到今天，没有一位中国女演员能与黄柳双在好莱坞的成就相媲美，国家肖像博物馆将其誉为"20世纪最重要的华裔美国电影明星"。
不过，黄柳双的演艺之路无疑是一场斗争。血缘依赖的祖国无法接受西化的她;真正的祖国将其视为异国情调的者和征服的投射。
黄柳双的《龙女》剧照《黄祸》意味深长
1961年，黄柳双突发心脏病去世，墓碑空空如也。在墓碑下，埋葬着一个无处可住的灵魂。
<h1 class="pgc-h-center-line" style="text-align： center" >03 性感的"旗袍"</h1>
黄留双去世前一年，另一部由中国女性主演的重要电影在英国上映，那就是关南石的《苏思皇的世界》。
"苏斯黄的世界"海报
石干南出生于香港，父亲是中国著名建筑师，母亲是英国人。优越的家庭环境和中英混合的背景，让石干南极为出众，将东方的优雅与西方的感性融为一体，从而进入电影行业。
在《苏双的世界》中，管南石饰演一个爱上美国画家的香港尘埃姑娘。银幕上，她身穿高分衩旗袍，勾勒出西式丰满的身材，有着东方精致的面孔，很快风靡全球，成为无数男人的幻想对象。
《苏茜·黄的世界》中的石楠
然而，这部畅销电影只是在东方符号化表现的道路上更进一步。与《海边往事》中的女孩、《上海快车》中尘土飞扬的女人一脉相承，关南石依然是一个仰慕白人男性、准备为爱情牺牲的"中国娃娃"。
值得一提的是，在《苏思黄的世界》上映之前，旗袍作为中国女性的传统服饰，一直与性感无关。正是《苏思黄》把短钟摆、高叉、紧"新奇宝"搬上银幕，再向世界推广。
石干南
时至今日，无数身穿"旗袍"的"网红模特"在镜头前来来去去，为西方居高临下、俏皮的目光增添了砖瓦，让人眼花缭乱，目瞪口呆。
<h1 class="pgc-h-center-line" style="text-align： center" >04 无法跳出例程</h1>
早在20世纪80年代，陈冲出演了贝托鲁奇的《末代皇帝》，横扫了9项奥斯卡金像奖，成为首位获得奥斯卡奖的华人女性。
陈冲在奥斯卡颁奖典礼上
这段经历让陈冲深刻体会到"电影是导演的艺术"。之后，她变成了一个拒绝《中国娃娃》的导演，并于1998年执导了电影《天空浴》，将年仅17岁的李小璐推上了电影女王的宝座。
11年后，已经有点名气的李小路，饰演了好莱坞电影《奇异能量》中很少露面的女杀手。她厚厚的刘海、丰满的嘴唇、浓密的眼线，与80多年前黄柳双饰演的蒙古女奴无异。
《奇异能量》中的李晓璐
陈冲之后，巩俐戴着一系列电影后光环进入好莱坞。在《迈阿密风暴》中，她饰演一个性感与危险结合的女毒枭;在《少年汉尼拔》中，她成为了开明男主角犯罪道路的东方导师，上演了一场禁爱。在影片中，巩俐穿着长袍走在西式城堡里，散发着高层次的秘密情欲。
"少年汉尼拔"巩俐
即使你是"恭皇帝"，也很难摆脱东方女性叙事模式的惯性，成为一个神秘、危险、性感的幻想对象。
唯一引人注目的是《卧虎藏龙》，年轻的章子彪饰演一个有着非常西方反抗精神的东方女孩，这也是只有身为中国人的李安导演才能做到的突破。之后，他先后参演了《尖峰时刻2》的《国际篇》、《艺伎回忆录》、《天启四骑士》，难免重新进入好莱坞东方女性套路。
《艺伎回忆录》中的章子怡
<h1 class="pgc-h-center-line" style="text-align： center" >05 用于收获的工具</h1>
2010年后，随着中国经济的快速发展，电影市场和电影资本迅速扩张，巨大的经济利益让好莱坞对中国释放了前所未有的"善意"。尤其是那些有中国背景的"合拍片"，中国女性的地位似乎有了质的提升。
《钢铁侠3》中的范冰冰
不过，这种"促销"具有明显的金钱滋味，在宣布时经常被中国媒体炒作，但实际上在放映后却令人震惊。比如《火星救援》中的陈澍据说在拯救男主角的过程中发挥了重要作用，但真正上映的时候，场面却寥寥无几;而范冰冰的《钢铁侠3》居然直接从中国版和国际版出来，让人无言以对;就连在《金刚2：骷髅岛》和《环太平洋2》中出场时间相当可观的景天，也曾因妆容沉闷、角色创意乏善、演技尴尬而受到诟病。
景天在环太平洋2
结果，我们似乎陷入了西方的另一个套路，屏幕上的东方女性摆脱了娱乐的眼睛，但她们却成了收获中国票房的武器。
<h1 class="pgc-h-center-line" style="text-align： center" >06 另一场战争</h1>
在整个20世纪，西方电影中的东方女性从未逃脱过范式化的表征。危险与感性、无知与服从，两个凝固的形象被深深地植入西方文化的记忆中，成为欲望的简单而平淡的象征。
在西方顶级跑道上常见的"东方方式"模式
造成这种现象的原因，既是西方的种族主义，也是20世纪东方长期落后造成的话语权的缺失。然而，在21世纪，中国的国力不断增强，但在文化上却没有赢得相应的地位，仍然被动地接受西方居高临下的规范和定义，不得不遗憾和警惕。
在2019年全球电影票房排行榜上，前9名都是美国大片，只有《哪吒》在中国勉强挤进了前十名，总票房7亿美元。而第一名《重逢4》，票房是《哪吒》的四倍。
2019年全球票房前10名
更可怕的是，《留尼汪4》在中国上映时，排片率高达99%。王家卫的《撞羊》，冒着强奸挑战《重逢4》。至于结局，这是可以想象的。
至于海外分销，我们多年来都不能为美国而战。被誉为国内首部科幻电影《流浪地球》，万达麾下只有64家影院在美国上映，票房惨淡600万。
另一方面，"美国队长"被击倒，在中国屏幕上一次又一次地站起来，隐喻着"伟大"的美国精神;而饰演"黑寡妇"的斯嘉丽，不知道有多少中国男人的梦恋人？
著名电影理论家理查德·戴尔曾经说过：
一个国家的社会历史可以用这个国家的电影明星来写。
然而，从可怜的黄柳双和中国娃娃的代言人关南石，到别无选择只能变身的陈冲，无法逃脱常规的"国际篇章"，再到经营龙集的陈澍、范冰冰、景天，美国在世人面前塑造了什么样的中国？我们出口什么样的中国？
文化斗争是受阻和长期的。