當他們再次遇到清晰時,人們的内心都在擔心自己。
去年清明前夕,我把父親帶回了家鄉。父親一生中沒有任何特别的愛好,那就是他喜歡聽戲,聽秦璐的咆哮,父親的精神被震撼了。巧合的是,聽說大姐的街上已經為這部劇搭建了舞台,于是我馬上就帶爸爸去,生怕遲到就把戲完。趕快,終于到了。坐在後面,觀看戲劇演員的舞台表演。爸爸老了,聽力已經下降,隻是坐在觀衆席上一動不動,認真地看着,嘴裡含着幹煙,時不時地砸碎嘴巴,而當他聽到興奮時,他也得用方言評論:"嘿,這狗日劇好!"有時候我聽不懂,他還是想跟我說這出戲講什麼故事,可謂是資深劇迷。看着老人快樂地歡呼,我也跟着心中的喜悅。

清明的第二天,按照家鄉的傳統,他要清掃墳墓,向已故的親人緻敬。老家一般是埋藏的,家裡會有墳墓。于是我和父親收拾好東西,走了幾英裡去掃墳墓,然後去墳墓。走在路上,父親彎着腰,拄着拐杖,但他的走路一點也不暧昧,他以統一的速度走路。跟爸爸說話,我需要大聲喊叫,我盡力喊叫說話,爸爸轉過身來,輕輕問:"什麼?""這真的是脾氣暴躁,我們隻是互相大喊大叫,走向墳墓。當我們到達時,我們上香,燒紙,叩頭并攏,臉色沉重。在這些過程中,我從來沒有想過今年我會來拜訪父親的墳墓。
我最後一次見到父親是在同年的中秋節。中秋節放假期間,他帶着孩子回家與父親團聚。在我們得知要回來的前一天,我父親開始幫我們打掃房子,換上嶄新的被子和床單,一塵不染。他總是說,你們城裡的人愛幹淨,不能睡在這片土地上,是以,他總是盡力把農村的家打掃得非常明亮,這樣我們才能回家生活。在開車回家的路上,我們可以打多少個電話,問我們在哪裡?需要多長時間?你想吃什麼,這些問題總是要問好好幾次,我父親的耳朵不好,我必須大聲重複它們。那天回到家,我帶着父親一起去餐廳,父親喜歡活潑,于是他一起去叫其他同齡老人一起吃飯,當他們高興的時候,他們的父親和其他人就開始打拳。表情很嚴肅,父親因為喝了酒,臉也紅了,大聲喊拳頭,揮手,失去也會笑哈哈哈,拿起你面前的酒杯喝得一蹴而盡,因為烈酒加上酒的強度,還要把五官擠在一起"哈"一聲。喝酒的姿勢看起來根本不像一個84歲的老人。時間過得很快,中秋節三天假期在默默中快要結束了,我們要回到西安了。每次我們想離開,父親總會不停地告訴我在路上要小心,平時少喝酒,我就會知道我應該和過去,就這樣,我一直叫我們去村口。當我準備離開時,我隻看到父親一個人拄着拐杖,一個個個子不高的男人,而且因為他的駝背,他看起來更小更虛弱。他雙手拄着拐杖,一句話也不說,我們就是在告訴父親快點回去,不用送,他隻是在招手,虛弱無力,但他的身體卻沒有移動半步。引擎的聲音響了,我們應該走了,車子緩緩向前移動,從後視鏡裡我看到那個虛弱的父親一直在揮手,他隻是站在那裡一動不動,而我們都走了一會兒。這個數字變得越來越小,直到它變得模糊。這樣的一幕,每次回來都會看出來,但每次不忍心看後視鏡,孤獨的父親,總是打在我心裡最脆弱的地方。回到西安後,我們向父親報告我們很安全。
線上圖檔,如果侵權聯系人被删除
剛到西安五天後,我就接到了父親的電話,以為會像往常一樣,說了些問候什麼的。但當我接電話時,父親對我說:"我快死了,你馬上就回來了。有一段時間我不知道該怎麼辦,但我知道我要馬上趕回去,盡可能快,告訴我家鄉的妹妹趕我爸爸去醫院。我找到了正在開車很猛的姐夫,趕緊開車回家鄉的醫院,當我到達醫院時,父親沒有呼吸,我隻看到那個瘦弱的男人躺在醫院的白床上,一動不動,張開嘴巴,好像在說什麼,他的眼睛沒有閉上, 我知道他一定是在等我回來,想跟我說話,可是這個時候,我隻能握住父親冰冷的手,什麼也說不出來。父親的死讓我不知所措,但幸運的是,上天并沒有讓父親受苦,隻是突然離開,讓我根本沒有心理準備,無法接受已經發生的事實。心中隻有不斷的懊悔。
從記事起,父親似乎比較消瘦,但又瘦,人病不是很重,精神也不好。每天在莊稼地裡汗流浃背如雨,都說北方漢字枝條茂密,但父親卻出奇地小心翼翼,犁地一排一排,中間從未長過雜草,很平坦,耕地被看成一排,垂直看成一排,仿佛之前按照圖紙設計施工。到了莊稼收割的時候,父親也該展示他的技能了。年輕時,我父親叫我收割小麥。我想知道什麼對我來說這麼難?想象中的自我就像一陣風,小麥無論走到哪裡都收獲。誰知道呢,當你真正開始收割小麥時,一點也不容易。我不停地收割貓咪的腰部,每次挺直腰部,都覺得我的骨頭快要碎了,吱吱作響,每次起身,我隻會感覺到怎麼有那麼多。環顧四周,我看到父親戴着草帽,鑽進莊稼地裡。手腳鋒利,動作幹淨不耽擱,一隻手抓着一簇莊稼,另一隻手拿着鐮刀刃,非常快速有力地切向麥根,鐮刀正在落下,是以他一直在做反複的動作,總覺得自己有無窮的力量, 除了擦汗之外,似乎沒有其他身體疲憊的信号。就這樣,父親切了十條線,我剪了四條線,過了一會兒,父親就切到了地上,我還在地中間鑽。父親看到情況後,對我說,你快要停止切割了,你不能停下來,你把我們拉回來,我一個人切割。是以我去拔麥子,留下父親一個人在那裡工作。爸爸把麥子切得太快,剛把推車拉回來,回來又看到一車半的麥子,此刻真想成為一頭老牛。
家裡有很多孩子,加上我,家裡有七個孩子。作為家裡唯一的兒子,我從來沒有感受到父親的寵愛。記得上國小的時候,三姐從小就很虛弱,家裡隻剩下的白包子都送給了三姐吃。當時,白面包非常稀缺。有一次我真的忍不住偷了食物,孩子在長體階段,尤其是男嬰,食欲特别好,到三姐就出去吃飯了。為此,父親脫鞋毆打我,我心裡也很委屈,想起父親古怪的姐姐,我在家裡很多餘,時不時犯尴尬的錯誤,父親從來不照顧我。就這樣,暑假的時候,爸爸帶我去了姑姑家,距離大概十公裡,我們就走了。起初還好,有一種興奮的心情出去,蹦蹦跳跳。隻是跳來跳去,體力耗盡,我真的走不動了。走在父親身後,我總覺得自己的身體特别沉重,拖不住。父親看到我這樣,就找了一棵大樹,打算坐下休息一下。父親脫下鞋子,遞給我,讓我坐下,他蹲在那裡,拿出随身攜帶的幹煙,用火柴劃了幾下,砸碎了嘴巴,開始吞下雲朵,望着遠方,不知道自己在想什麼。父親抽完幹煙,"轟!繁榮!他把煙灰在地上撒了兩次,起身拍了拍腿,把幹煙挂在身上,轉身問我:"你在休息嗎?"好了,我們走吧。我虛弱地說,但這一點點休息時間不足以緩解已經開始走了好幾英裡的腳的酸痛。大約20分鐘後,我真的走不了,父親看見了這一幕,歎了一口氣,慢慢地蹲下來,說:「你爬上去,我背著你。我很驚訝,我簡直不敢相信這是我父親的話,就在我驚訝的時候,我父親說:"你一定要累還是不累?"父親說完後,我立刻趴在父親的背上,雙手摟着父親的脖子,父親的手支撐着我的後背。這是我第一次與父親如此親密接觸,也是我第一次清楚地看到父親身上有幾根稀疏的銀發,皮膚微微皺紋,這也是我第一次憑直覺感受到父親的溫暖。就這樣,我與父親的影子相吻合,随着夕陽的照向前走去。
要說父親中年的時候,有這麼強的體力帶我前進,我不會感到驚訝,奇怪的是,他老了,還是那麼的氣勢洶洶,忍不住被人佩服。我還記得那一年,我和媳婦一起帶父親去北京,"在長城之前不是一個好人!""就這樣,我們也一起去了八達嶺長城。中國的長城,距離很多,有些地方陡峭,很考驗體力,我和媳婦爬到半邊已經筋疲力盡,覺得這樣可以做到,不用爬。但我父親看起來一點也不累,我問父親你是不是累了,還是我們不爬。但我父親說:"我們都爬了一半,我不累,我可以走路,讓我們繼續前進!""這一幕讓我想起了小時候去姑姑家的那一幕,父親也和當時一樣。最後,我們終于到達了山頂,父親高興地讓我給他拍一張照片,以紀念他在長城上的好人。不僅是長城,包括他之前攀登過的昆通山、溥山、華山,他的父親堅持要登頂,而當時他已經是古人。
今天又晴朗了,一年的時間,轉瞬即逝。許多關于父親的記憶不斷在我的腦海中流淌,我和父親被陰陽分開。父親走了,家鄉成了我的家鄉。我想想念父親,但我發現我的話太蒼白了,我的話還不到我和父親在一起的千分之一。此刻,我想告訴你,我的父親,我們現在過得很好,你不用擔心,當你有時間的時候,你會給我更多的今天的夢想,這樣我才能在我的夢中再次見到你。我愛我的天父,雖然世界末日從未分開,但我永遠在心裡。