轉載在集下一個帳戶 作者：XVII，版權為原文，僅供學習參考等侵權請聯系删除。
是政治造就了建築，是建築造就了曆史——一位結構工程師
在童話故事中，王子和公主最終在美麗的城堡中幸福幸福地生活。這也讓很多人對這座古城堡産生了不少幻想，畢竟它承載着童年的美好回憶。
在這個記憶中，有貴族、騎士、光榮的信仰，也有田園之歌。但正是在這個溫和的時代，歐洲人稱之為"黑暗的中世紀"。
雪中的新天鵝堡
城堡是中世紀最重要的建築方法，随着歐洲人進入中世紀，随着中世紀的消亡而解體。城堡和中世紀被稱為嘴唇和牙齒。
接下來，我們從宏觀的角度來看待歐洲社會結構的變化和城堡建築的興衰，看城堡是田歌的榮耀和夢想，還是黑暗時代暴力統治的基礎。
希臘的小國寡婦
古希臘被視為歐洲文明的源泉，實行城邦制。在公元前9世紀至公元前2世紀的希臘半島.C上，一個以周圍鄉村為中心的小城市形成了一個小國。在古希臘，數百個城邦共存，最著名的是雅典和斯巴達。
雅典是一個民主國家，整個城邦的權力由公民大會、人民法院和500人委員會的投票決定。斯巴達是一個寡頭政治，由兩位共同執政的國王和28名成員組成的長老家族主導，偶爾會舉行公民大會。
市民定期來市開會
雅典市意圖地圖
對于古希臘的大多數城邦來說，公民的地位仍然比較高。在和平時期，公民定期前往城市投票，選舉上司人，并決定國家的總體政策。
在戰争時期，公民拿起武器保衛他們共同的家園。此時，公民的民族認同感還是相當高的，具有比較強的主人翁意識。于是有300名戰士在溫泉中攻克斯巴達，再有在雅典的馬拉松戰役，"飛毛腿"菲迪皮茨跑了40多公裡，報告了戰勝勝利的好消息。
蘇格拉底新古典主義畫家戴維特，死于民主政治
是以，古希臘建築的存在是依附于一個集中的小城邦，主要是公共建築和住宅建築，這些建築不是特别大。古希臘城市既是和平時期公共活動的場所，也是戰時國家的最後一道防線。
古希臘儲存的建築物主要是為大多數公民服務的山區劇院，拜城以保護上帝的巴特農神廟和保衛家園的雅典衛城。這時，連城堡的影子都沒看到。
巴特農神廟
雅典山區劇院
歐洲的古羅馬
羅馬是古希臘的繼承者，最初隻是希臘北部的一個小國，泰伯河畔的一個小國，但它經曆了幾次"基因突變"，最終演變成我們所知的龐然大物。
共和國的管理形式
"第一次基因突變"是在公元前510.C年，當時羅馬人民趕走了他們自己的國王，并由人民選舉的總督，長老院和部落委員會統治，進而結束了羅馬的王權時期并進入了共和國。
有效的法治
"第二次基因突變"是在羅馬進入共和國16年後。494 B.C.，羅馬爆發了一場"平民運動"，建立了民防官員制度，以保護平民的利益不受侵犯，随後在随後的幾十年中成立了一個文職議會和一個十人立法委員會。
其中，十人立法會的影響最為深遠。立法會出台《十二銅表法》，其中包含一系列保障平民利益的措施，例如廢除貴族剝削平民的債務奴役，廢除對平民和貴族不能通婚的限制，等等。
于是羅馬進入了成文法時代，從"人治"演變為"法治"、"有法律可循""法律必須查"。雖然古代社會的"法治"有其殘酷的一面，但也是超前的。
它催生了秩序，降低了管理成本，擴大了管理半徑，建立了底層的民用向上發展通道，每個"螺絲釘"有條不紊地成為整個國家機器運作的一部分。像"商業變遷"後的秦朝一樣，羅馬開始快速擴張，打破了古希臘小城邦的限制。
古希臘，兩旁是城邦
橫跨亞洲和歐洲大陸的古羅馬
擁有強大戰鬥力的專業軍隊
"第三次基因突變"發生在公元前107年至103.C之間，當時羅馬進行了軍事改革，将民事制度改為雇傭軍。在這次改革之前，西方社會把戰争作為公民的義務，這些公民在保護自己家園方面往往有很強的戰鬥力，但面對國外擴張的侵略戰争卻沒有那麼高的熱情。
它建于1世紀羅馬鬥獸場
羅馬聖彼得教堂，重建于16世紀
雇傭兵制度，就是招募貧窮底層公民當兵，士兵服役16年，國家提供武器，軍隊統一計劃。在服役16年後，國家根據戰争努力配置設定土地。
以前的軍民制度就像是統一建立的機構，缺乏内在的動力。今天的雇傭軍制度更像是初創企業的夥伴關系制度，讓潛在的公民有機會轉身，并提供一種崛起的方式。
赫拉斯兄弟的誓言，法國新古典主義畫家戴維特
選擇參軍的公民，對于國家對外擴張的侵略戰争熱情非常高，再加上軍隊和殘酷的"11殺法"，雙重"增益"在羅馬單人作戰能力下就會爆裂。
雇傭軍制度的出現也導緻了羅馬軍隊的專業化和系統更新。國家可以從宏觀角度規劃軍隊，不僅有強大的開拓力量為國家開辟領土，而且有統一戰線防禦體系來保護國家。
羅馬城市遊泳池的廢墟
羅馬聖安吉洛戰鬥堡壘
在上述三次基因突變之後，羅馬共和國突破了希臘城邦小寡婦的界限，羅馬迅速擴張成為整個西方社會的絕對霸權。雖然羅馬從共和國變成了帝國制，但國家運作的根本邏輯并沒有太大變化。即使是現在，羅馬仍然是西方社會統治的天花闆。
前所未有的建設規模
此時，羅馬有實力和資金建造一個大型城市遊泳池，其中有一系列巨大的公共建築，如羅馬鬥獸場和羅馬劇院，可容納10萬人，以及一個運河和噴泉系統，以保持城市的澆水。
古羅馬鬥獸場
但巨人最終還是衰落了，因為匈奴人的入侵和羅馬帝國本身的一系列動蕩行動，不僅軍事力量急劇下降，而且國家分裂成東羅馬和西羅馬兩部分。公元6世紀，衰落的西羅馬帝國最終被遊牧民族向四面八方不斷的攻擊所分裂。
曆史的逆轉：封建主義和城堡的殘酷方式
分裂的西羅馬帝國有斯拉夫人、哥特人、日耳曼人、凱特人等等，說實話，這些人沒有那麼文明，很多還在部落時代，是以他們被稱為野蠻人。野蠻人，在戰場的入侵中生死可戰，但是當他們占領了這片土地，建立了一個王國時，他們不知道如何統治。
法國古典畫家釜山的《搶奪薩賓女人》
封建制度下的小屋之王
希臘小國的城邦制度和早期的羅馬共和國以及法治對野蠻人來說有點太複雜了。野蠻人更像是呼嘯山暴徒中的土匪：大碗酒，大塊肉，大金銀。
本着兄弟般幸福和困難的原則，根據侵略時功臣的大小和親緣關系一層一層地接近土地，這一層封地，建立自己的統治方式稱為封建制度。
被劃分為陸地的野蠻人是如何建立統治方式的？封建領主帶着騎士們來到封印之地，向當地人民揮手："這些土地現在封給我，你們現在屬于我，收割糧，牛羊馬先給我。"
土崗-市國式城堡
小屋是最早的城堡
在宣誓主權後，他們選擇了一個地方建造自己的小屋。這個小屋應該建在一個土柱上，建在容易防禦圍困和護城河周圍。
最高的建築，封建主人的房子，觀察周圍的敵人，中間的寬闊廣場用于建造食品儲存倉庫，馬場和磨坊等設施。這座小屋是最早的城堡的原型，被稱為土崗市郭式木制城堡。
這些平頭人如果按時付清糧食和牛羊馬也下來，一旦敢于反抗，封建主就會帶領騎士們走出小屋搶回補給品，說不殺幾個人到李薇。如果說騎士是歐洲封建統治的細胞，那麼城堡就是支援封建制度運作的神經元。
意大利 費尼斯城堡
意大利 蒙特利吉奧内城堡
在中世紀早期，野蠻人不需要稅收，法律，政治，文化，封建主義和建造城堡的方式，效率甚至更高。這一套"成功經驗"也被野蠻人發揚光大。
以您的成功經驗為基礎
1066年，法國封建領主諾曼底公爵威廉一世率領一群馬匹占領了英格蘭。威廉一世在英格蘭建造了23座城堡，并劃分了177位男爵授予他們的權力，通過封建主義和城堡，25，000名諾曼人統治了英格蘭數百萬盎格魯撒克遜人。
溫莎城堡，英格蘭，建于威廉一世時期
建于威廉一世時期的倫敦城堡塔
當然，中世紀是黑暗的。
中世紀早期也有一個強大的加洛裡王朝，但封建政權結構隻是一步一步地削弱了國家的權力。封建主義和城堡是一種部分的統治形式，也迫使生産力圍繞着低效的莊園經濟，土地成為唯一的收入來源。
松散的國家架構
沒有常備軍，沒有稅收制度，甚至沒有官僚機構，中世紀歐洲大陸的權力繼續向下轉移，從帝國到王國，然後從王國到領土的過渡。雖然一座城堡構成了他們權力的骨架，但随着國家對封建主的控制逐漸喪失，國家終于變成了自己戰争的一片沙地。
中世紀城堡莊園經濟
平民的黑暗時刻
"雞狗味，人與老不互動"，在封建統治下的普通人，是與封建地産下深深綁定的私有産品。老百姓的家感不強，隻是一台生産機器，沒有上升的管道和希望。
就連新婚妻子的第一夜權柄也是封建領主，封建領主甚至享有躺在一邊的權利，這種躺下的權利并不是讓普通人"平躺"，而是封建主切開農奴的肚子暖腳。這些權力的真正實施可能不是特别普遍，但它反映了封建主對平民的殺戮。
拉費裡爾城堡， 海地
艾琳多南城堡，蘇格蘭
古希臘和羅馬的權利在一定程度上屬于平民，他們的建築也是一系列的公共設施，但在中世紀，這些權利隻屬于野蠻人的封建領主（他們稱自己為貴族）。中世紀隻剩下一座吓壞了老百姓的城堡，還有一座宏偉的基督教教堂。
博迪亞姆城堡， 英國
對于貴族來說，王子和公主之間可能有一段田園詩般的浪漫，但對于普通人來說，"隻有黑暗的中世紀"。基督教一方面說"窮人是有福的"，轉而賣人"贖罪券"，或許精神信仰是黑暗的中世紀唯一的一束光。
聖米歇爾山城堡，法國
羅馬式城堡，牢不可破的軍事堡壘
與羅馬不同，中世紀的歐洲擁有龐大的常備軍和完整的戰略防禦系統。土崗城國式城堡，對老百姓來說卻是一盤散沙，卻是一盤土崗城的國度。
将掠奪變成維京人的常态
生活在北歐的維京人在公元9世紀和11世紀入侵了英國，法國，東歐，諾曼底公國和其他地區，并在此過程中席卷了整個歐洲大陸，就像破壞和腐爛一樣。
然而，對于維京人的搶劫，歐洲的封建王國是金錢和賄賂，并割斷土地封印的頭銜，試圖打破金錢以避免災難，但一切都不容易使用。維京人仍然覺得搶劫來得更簡單，搶劫是合理的，在數百年的時間裡，維京人的掠奪成為常态。
土岡城國式城堡對維京人的入侵抵抗力不大，是以中世紀的封建大師們記住了羅馬人的建造技術。封建主義主要建造了一座巨大，堅固，牢不可破的石頭城堡，這是用羅馬技術建造的，被稱為"羅馬城堡"。
在維京人的刺激下，堅固的羅馬式城堡如雨後春筍般湧現，以法國普瓦杜地區為例，在維京人入侵之前的9世紀，那裡隻有三座嚴格的酷兒城堡，到11世紀，普瓦杜地區有39座像樣的城堡。
波蘭 馬爾堡
當維京人到來時，中世紀的封建領主可以非常迅速地将食物，牛，羊，平民和其他材料運送到城堡進行防禦，等等，封建領主可以釋放平民用于放牧，種植莊稼和其他生産活動。
輕松保衛困難位置
首先，在位置上，羅馬式城堡不像土岡城郭式城堡随便找個小土堆就結束了。羅馬式城堡選擇在山脈和河流附近。這兩個地方有兩個優點，一是容易開采和運輸用來建造城堡的石頭，二是在地形上容易防禦。
伯格霍霍斯特維茨城堡
德國 霍恩佐林城堡
如果是在大河岸邊，河裡的水可以當護城河，不怕敵人切斷水源。在山頂，你可以利用山路設定蜿蜒的路線，逐層卡防禦，高處占領有利地形。
山頂城堡頂部唯一需要擔心的是供水，是以如果需要，請在城堡中儲存大量水。一些封建高手也會特别自豪地在山頂鑽一口深井來解決水問題。其中一些井的深度接近200米。
距德國撒克遜城堡井152米
法國茹克斯城堡韋爾斯 147 米
大廈和牆壁的組合
城堡的平面結構不是一個規則的矩形和正方形，而是圍繞它建造的圓柱形大廈。突出的大廈一方面擴大了城堡守護者的攻擊範圍，而圓柱形大廈可以增加城堡和地面的面積，使城堡更加穩定。
有強大的封建領主，還在城堡的外周建造一堵額外的城牆，形成同軸城堡布局。在第一和第二堵牆之間被稱為"堡壘"。一旦敵人突破了第一道城門，外掩體區域就會形成類似于城市的戰鬥效果，防禦方可以在兩堵牆上圍捕敵人，關上門與狗搏鬥。
城堡的進攻面往往會采取土方工作的方式，集中精力對城堡的一角進行全攻和挖掘，一旦拐角坍塌，城堡就會打開缺口，進攻友善可以像潮水一般一般湧入。
而城堡周圍增加了圓柱形大廈，不僅容易防禦，而且要聚集關鍵防禦角的力量，即使角落坍塌也不會為敵人進入造成缺口。
德國比辛根霍恩佐林城堡
受制于當時的施工技術，主羅馬式城堡和大廈的窗戶非常小，但大廈的小窗戶在發生攻擊時可以轉換成箭塔，并且在牆壁上凸起的箭堆的幫助下，它們可以應對各個方向的入侵者。
如果敵人太多，還可以在箭堆、城門等薄弱區域添加一個木制戰鬥平台，重點呵護。
領主的房間是戰争的最後一道防線
羅馬式城堡看窗戶不是很小，但内部空間很大，這是封建領主在前提下不除非過度破壞城堡的防禦，盡可能地讓自己和家人的生活更加舒适。底部是生活和戰略物資的儲藏室。中間樓層是舉辦公共活動的大廳。頂層是封建領主的住所。
封建領主把頂層看作兩面都住的地方，第一種：羅馬式城堡的窗戶很小，冬天太陽不夠的時候房間很冷，頂樓可以打開煙囪壁爐，作為保暖的一種方式。第二：一旦敵人進入城堡，頂層的房間就是最後一道防線。
城堡主要是一個狹窄的順時針螺旋樓梯。當戰鬥在城堡内開始時，順時針樓梯更有利于樓梯上方的守軍用右手揮舞武器。
城堡的屋頂和每層樓的地闆都由木闆制成，這些木闆足夠堅固，足夠輕，可以最大限度地減少牆壁上的負荷，并使整個建築物保持在最堅固的狀态。
意大利 聖皮埃爾城堡
一座羅馬式城堡，在寒冷時代幾乎不複雜
羅馬式城堡出現後，封建領主們得以高枕無憂。對于内部統治者來說，城堡是屯兵的地方，駐紮在城堡裡的騎士們，可以迅速派兵到領土的每一個角落，壓制平民的抵抗。遇到外界入侵，還可以利用平時儲備的物資不能粘住，是以敵人撤退又能繼續出來加持保佑。
在中世紀曆史上，很少有形成良好的羅馬式城堡被正面破壞的情況。城堡可以被描述為保護中世紀封建統治的上帝武器，是以歐洲有如此多的城堡，即使現在僅在法國就剩下10，000多座城堡。堅不可摧的城堡也象征着中世紀平民的深層無力感。
格拉斯星辰城堡
哥特式城堡中的田園詩般的歌曲
12世紀和13世紀以後，随着封建戰争逐漸消失，歐洲進入了相對穩定的發展階段。在建築領域進行了技術創新，工匠們試圖在教堂的建造中使用柱子和拱門作為骨架，進而創造了哥特式教堂的建築形式。
雷姆斯大教堂，法國
哥特式教堂更輕，更美，柱子和拱門的骨架釋放了牆壁，打開了一扇大窗戶，使建築更加通風和輕盈。許多封建領主在看到哥特式教堂後，覺得他們的黑暗城堡就像監獄一樣。領主們開始考慮一種新的哥特式建築方式，以改善他們的生活環境。
布拉格城堡酒店， 捷克
12世紀和13世紀之後，許多新的城堡不再追逐危險的山頂，而是将它們建在相對平坦的土地上。用作防禦工事的圓柱形大廈也開始迅速縮小，甚至具有一些簡單的裝飾意義。
至于額外的保護措施，例如外部掩體區域的牆壁和吊橋，則簡單地切割成一個或兩個。這樣，哥特式城堡隻保留了主樓的生活和生活功能，不再以戰争的防禦功能為第一動力。城堡的主樓部分也将薄壁，屋頂周圍和屋頂上盡可能多的窗戶，城堡中的生活将清晰明媚，充滿陽光。
新天鵝城堡
在人員安置上，封建領主不再需要那麼多騎士駐紮在其中，準備走出安甯。封建領主開始招募更多的平民作為仆人，享受生活。仿佛戰争的硝煙已經散去，當時的野蠻人已經演變成彬彬有禮的貴族。但事情往往出乎意料，因為一隻小老鼠，這個在歐洲已經存在了幾個世紀的城堡，分崩離析了。
老鼠的誘惑，無敵城堡的末日黃昏
12世紀和13世紀是中世紀歐洲更快樂的時期。沒有大戰，人口快速增長，更多的荒地不斷被開墾。但好時光是錯誤的，到14世紀中後期，随着老鼠的到來，歐洲很快被拖入黑暗的深淵。
黑死病（瘟疫）在14世紀和15世紀席卷歐洲，當時至少有三分之一的人口死亡，人口的急劇下降導緻封建領主的城堡莊園大量被遺棄，死亡威脅和長期缺乏自由勞動，這也剝奪了農民工作的動力。
"死亡的勝利"老楊伯魯蓋爾
戰争往往是時代的催化劑
封建領主擁有大量土地卻得不到實際收入，有的封建領主幹脆把土地租給農民，自己租旱防澇，有的封建領主為了彌補損失，發動戰争。在歐洲死亡危機的陰影下，濃煙彌漫，不僅領主與領主之間的摩擦日益增多，最終升到了國家之間的戰争。
其中最著名的是英法百年戰争，這場戰争長期以來一直是兩國之間的争鬥。在黑死病爆發初期，兩國仍處于停戰狀态長達10年，但随着黑死病造成物資短缺，兩國交戰更加激烈。
在曠日持久的戰争中，國王們開始加強權力，首先依靠從中國引進的槍支和火炮技術來建立自己的常備軍，不再僅僅依靠封建領主的騎士作為戰争的唯一工具。為了維持軍隊的開支，國家被迫建立統一的稅收制度，财政權力從地方重新集中。
經濟基本面的變化是根本性的
随着戰争塵埃落定，黑死病消散，歐洲的社會結構也随之消散。租地的農民擺脫了城堡莊園的經濟限制後，不僅動力更強，生産力迅速發展，而且一些有技能的農民也聚集在城鎮裡進行手工藝。随着人口聚集在小城鎮，它也慢慢演變成大城市。土地不再是唯一的收入來源。
布拉格城堡和周邊城鎮
在戰争中實力不斷壯大的國王也嘗到了集權的好處，開始采取各種措施來鎮壓封建領主，其中最重要的步驟之一就是摧毀封建領主的權力基礎——城堡。
随着城市商業經濟的發展，封建領主想用錢在城市裡購買各種商品，而城堡莊園經濟隻能帶來他們原有的莊稼和牛羊馬。是以很多封建領主幹脆關上了城堡大門，把土地租出去收取租金，搬到城裡享受舒适便利的生活。
文藝複興鎮， 佛羅倫薩， 意大利
希臘羅馬體系的複興
中世紀走到了盡頭，越來越多的城堡被遺棄，曾經掌握暴力機器的封建主人變成了城裡彬彬有禮的紳士貴族。國王的權力不斷加強，抛棄了近千年的常備軍、稅收、官僚、議會制度等都逐漸恢複，人民不再是封建主宰的私有财産，現代國家意識的概念逐漸形成，文藝複興開始遍及整個歐洲。
德國 布朗庫爾斯城堡
鄧弗米西爾城堡， 蘇格蘭
文藝複興之後，建造了許多城堡，但此時城堡隻是皇室的宮殿，中世紀的軍事，政治和經濟意義已經喪失。看似堅不可摧的城堡，在老鼠引發的時代浪潮下，終于被淹沒在沉默中。