天天看點

一鱗一焰,皆自匠傳:葛亮新著《瓦貓》講述匠人故事

"工匠精神"是近年來引起各界熱議的話題,從專業領域逐漸進入我們的日常生活,甚至成為我們重新審視和诠釋文化傳統的切口。

近日,作家葛亮的最新小說《瓦貓》在人民文學出版社出版。《瓦片貓》一書也是關于工藝的,它涉及古籍修複師、理發師和陶藝家三位傳統工匠,跨越三個城市和三個地方,從南京、香港到昆明,從江南、嶺南到南,時間跨度可以追溯到當代到"南方聯合大學時期",呈現出各種叙事和氣象學。以"工匠"為故事的引子,葛亮依然在尋找人的尊嚴、毅力和信念,在時代開放和變化的時候,人們的相遇與變化,尺度與火焰,為工匠傳遞。

一鱗一焰,皆自匠傳:葛亮新著《瓦貓》講述匠人故事

寫作源于我祖父作品的手稿拯救

這本書的由來,是葛亮參與了祖父葛康宇教授著作《根據前世的幾種觀點》手稿的搶救工作。葛康宇是一位著名的藝術史學家,在抗日戰争期間,他在四川江津完成了他的專著《根據以前的幾種觀點》,至今仍被中國古代書畫研究者視為指導。因為祖父的手稿被損壞,葛亮偶然接觸到了"古書修複師"這個職業,親身經曆了一本可以完全修複的書的全過程。每個細節都是不可預測的;每一件作品都是具體而微妙的。困難不一定靠現代科學技術才能完成,隻有有經驗的大師才能克服。這段經曆感染了葛亮,并啟發他寫了"工匠系列"中的第一個"博彩公司"。

一鱗一焰,皆自匠傳:葛亮新著《瓦貓》講述匠人故事
一鱗一焰,皆自匠傳:葛亮新著《瓦貓》講述匠人故事

葛亮的爺爺葛康宇

在寫《北方鸢尾花》時,葛亮感歎曹雪芹寫《廢舊藝術收藏》的原因。《廢品藝術收藏》是一本"加入世界"的書,講的是謀生的藝術、金石、織造、印染、烹饪、園藝等。曹霞之是以寫這本書,是為了教導"浪費的疾病"要"尋求自給自足之道"。工匠之是以不怕時代變遷,是因為他們有一種技能。工匠學習工藝,在身體裡,他與生活的經驗融為一體。

一鱗一焰,皆自匠傳:葛亮新著《瓦貓》講述匠人故事

《北方鸢尾花》的歸屬是《廢舊藝術收藏手稿》、《南鹞與北方鸢尾經檢驗作品志》的片段,是曹功手稿

于是,形成了"工匠系列"的寫作命題,技術不僅是謀生之道,更是工匠生活經驗的融合。工匠們内心的精神品格,吸引着葛亮,不斷接近自己命運的核心。在随後的幾年裡,葛亮深入搜尋來自世界各地的工匠,先後完成了《飛毛》、《瓦貓》等作品。

"工匠系列"小說在雜志上發表後,立即跻身《豐收文學名錄》、《十月小說名錄》等主要文學名錄,并被《新華文摘》等刊物轉載。其中,"博彩公司"被選為2020年全國聯考語言試卷的閱讀題,在網際網路上引起廣泛讨論,受到社會反響巨大。

鱗片和火焰,全部是手拉手的

在評論《水浒傳》時,金生思先生說:"一朵花、一片花瓣、一根頭發、一片鱗片、一團火焰,中間都是很小的。它是關于小說細節的美麗,當應用于工匠時,它意味着技巧的一絲不苟和細緻。壽成不變,時移容易,就是變。變化與不變,動态與靜态相源,循環重複,是一種辯證關系。如今,工匠的身份認同在不斷變化,在參與祖父著作的救援工作中,葛亮對"工匠精神"有了新的認識。

他這樣評價自己:"當我和他們接觸時,會有一種與姿勢無關的青春。就外表而言,那是發自内心的。其中之一是他們仍然保持着豐富的好奇心。在一些與現代科學相悖的陣地上,需要用舊方法解決新問題,這樣才能探索出巧妙的手段和途徑。這其實是對傳統任性的一種關懷和捍衛。比如,我在《博彩公司》中寫老東的時候,在沒有樂器幫助的情況下,他以不斷試錯的方式抄襲了雍正時期的官方版畫。"

一鱗一焰,皆自匠傳:葛亮新著《瓦貓》講述匠人故事

葛亮采訪澳門木雕佛像的非世襲繼承人

從某種意義上說,小說家也是工匠的技能,在紙上遊蕩世界需要專注,耐心和不斷的好奇心。本書的素材是葛亮多年來對各地考察和民間工藝考察的結果。小說中非虛構和虛構技巧的交織,再次證明了小說家使用和控制材料的卓越能力。像書中的古書修複師一樣,葛亮做着還原時間的工作,精心修剪和塑造隐藏在曆史結構下的樹枝,并呈現給世界。

該書的破題作品,小說《佤貓》,是西南古鎮龍泉的原型空間。從20世紀30年代末到40年代中期,龍泉鎮不僅是陶藝家制作民間獸貓的地方,也是抗日戰争背景下西南聯合國大會衆多著名學者聚集的地方,重建了中央研究所曆史研究所等重要研究機構。 清華藝術與科學學院和中國建築學會。為了恰當地重構這部文學時空,葛亮做了大量詳細的調查。通過這部小說,讀者不僅可以體會到文毅、馮友蘭、梁思誠、林慧英、金月軒等大師的日常作風和性格魅力,還能感受到特殊的曆史時期,在中國傳統、工匠精神和精英文化觀念、國情之間的愛情。

一鱗一焰,皆自匠傳:葛亮新著《瓦貓》講述匠人故事

梁思成,林輝在龍泉鎮的故鄉,這是小說《佤貓》的故事場景之一

這本書的标題,小說的引言,來自詩人辛波斯卡的詩歌"博物館","金屬,陶器,鳥羽毛/無聲慶祝他戰勝時間。這三幅畫像,對應着本書中的三類工匠。"這也是葛亮"這部"工匠系列"小說對曆史和時間的看法,人們之是以創造,就是對過去時間的認知。

延續葛亮的叙事美學

雖然《佤貓》中的三部小說都是關于獨創性的,但它們都有自己的重點。《博彩公司》和古籍的修複一樣,注意的是"不見好工作,更喜歡存東西";"頭發"是變革的傳承和不變的競争,是堅持和創新;"佤貓"更是牽扯到工匠的根本——我随便的天性,用手的心。

一鱗一焰,皆自匠傳:葛亮新著《瓦貓》講述匠人故事

可以看出,這本書是由"大師"去探索的,它是人與物之間的默契。延時攝影很容易,由物體見證。個人在起起伏伏的時代,也把事物作為一個又一個重要的節點。"好作品"和"舊事物"相輔相成,它們已成為我們審視文化傳統,重新認識工匠精神重要性的兩面。

同時,作為"新古典主義小說"的代表,《瓷磚貓》一書延續了葛亮抒情美學,語言優雅淡薄,叙事溫暖祥和。

一鱗一焰,皆自匠傳:葛亮新著《瓦貓》講述匠人故事

作家 葛亮

《瓦片貓》中的故事有"舊"與"新"的争論,這是人的養護,小說家在古典與現代之間的翻譯和創新,并不是這種新舊辯論的再現。在《莊家》中提到,一位書法家為古書修複師景毅刻上了四個字:"珍惜新舊布",這其實是葛亮創作的核心精髓。

中國文學有着悠久的曆史,而現代文學自誕生以來,語言之争就已經久遠了,如何延續古典傳統語境,并在此基礎上突破創新,其實是留給當代中國小說家的一個問題。

正如諾貝爾獎獲得者莫言在評價葛亮小說時所說:"葛亮自覺地繼承了中國小說的傳統、語言的力量和對比例的把握。他的性格,即使在困難時期,仁慈和正義的觀念也沒有被熄滅。中國傳統文化最精彩的部分,就是在這些漢字中再現出來的。"

繼續閱讀