天天看点

一鳞一焰,皆自匠传:葛亮新著《瓦猫》讲述匠人故事

"工匠精神"是近年来引起各界热议的话题,从专业领域逐渐进入我们的日常生活,甚至成为我们重新审视和诠释文化传统的切口。

近日,作家葛亮的最新小说《瓦猫》在人民文学出版社出版。《瓦片猫》一书也是关于工艺的,它涉及古籍修复师、理发师和陶艺家三位传统工匠,跨越三个城市和三个地方,从南京、香港到昆明,从江南、岭南到南,时间跨度可以追溯到当代到"南方联合大学时期",呈现出各种叙事和气象学。以"工匠"为故事的引子,葛亮依然在寻找人的尊严、毅力和信念,在时代开放和变化的时候,人们的相遇与变化,尺度与火焰,为工匠传递。

一鳞一焰,皆自匠传:葛亮新著《瓦猫》讲述匠人故事

写作源于我祖父作品的手稿拯救

这本书的由来,是葛亮参与了祖父葛康宇教授著作《根据前世的几种观点》手稿的抢救工作。葛康宇是一位著名的艺术史学家,在抗日战争期间,他在四川江津完成了他的专著《根据以前的几种观点》,至今仍被中国古代书画研究者视为指导。因为祖父的手稿被损坏,葛亮偶然接触到了"古书修复师"这个职业,亲身经历了一本可以完全修复的书的全过程。每个细节都是不可预测的;每一件作品都是具体而微妙的。困难不一定靠现代科学技术才能完成,只有有经验的大师才能克服。这段经历感染了葛亮,并启发他写了"工匠系列"中的第一个"博彩公司"。

一鳞一焰,皆自匠传:葛亮新著《瓦猫》讲述匠人故事
一鳞一焰,皆自匠传:葛亮新著《瓦猫》讲述匠人故事

葛亮的爷爷葛康宇

在写《北方鸢尾花》时,葛亮感叹曹雪芹写《废旧艺术收藏》的原因。《废品艺术收藏》是一本"加入世界"的书,讲的是谋生的艺术、金石、织造、印染、烹饪、园艺等。曹霞之所以写这本书,是为了教导"浪费的疾病"要"寻求自给自足之道"。工匠之所以不怕时代变迁,是因为他们有一种技能。工匠学习工艺,在身体里,他与生活的经验融为一体。

一鳞一焰,皆自匠传:葛亮新著《瓦猫》讲述匠人故事

《北方鸢尾花》的归属是《废旧艺术收藏手稿》、《南鹞与北方鸢尾经检验作品志》的片段,是曹功手稿

于是,形成了"工匠系列"的写作命题,技术不仅是谋生之道,更是工匠生活经验的融合。工匠们内心的精神品格,吸引着葛亮,不断接近自己命运的核心。在随后的几年里,葛亮深入搜寻来自世界各地的工匠,先后完成了《飞毛》、《瓦猫》等作品。

"工匠系列"小说在杂志上发表后,立即跻身《丰收文学名录》、《十月小说名录》等主要文学名录,并被《新华文摘》等刊物转载。其中,"博彩公司"被选为2020年全国高考语言试卷的阅读题,在互联网上引起广泛讨论,受到社会反响巨大。

鳞片和火焰,全部是手拉手的

在评论《水浒传》时,金生思先生说:"一朵花、一片花瓣、一根头发、一片鳞片、一团火焰,中间都是很小的。它是关于小说细节的美丽,当应用于工匠时,它意味着技巧的一丝不苟和细致。寿成不变,时移容易,就是变。变化与不变,动态与静态相源,循环重复,是一种辩证关系。如今,工匠的身份认同在不断变化,在参与祖父著作的救援工作中,葛亮对"工匠精神"有了新的认识。

他这样评价自己:"当我和他们接触时,会有一种与姿势无关的青春。就外表而言,那是发自内心的。其中之一是他们仍然保持着丰富的好奇心。在一些与现代科学相悖的阵地上,需要用旧方法解决新问题,这样才能探索出巧妙的手段和途径。这其实是对传统任性的一种关怀和捍卫。比如,我在《博彩公司》中写老东的时候,在没有乐器帮助的情况下,他以不断试错的方式抄袭了雍正时期的官方版画。"

一鳞一焰,皆自匠传:葛亮新著《瓦猫》讲述匠人故事

葛亮采访澳门木雕佛像的非世袭继承人

从某种意义上说,小说家也是工匠的技能,在纸上游荡世界需要专注,耐心和不断的好奇心。本书的素材是葛亮多年来对各地考察和民间工艺考察的结果。小说中非虚构和虚构技巧的交织,再次证明了小说家使用和控制材料的卓越能力。像书中的古书修复师一样,葛亮做着还原时间的工作,精心修剪和塑造隐藏在历史结构下的树枝,并呈现给世界。

该书的破题作品,小说《佤猫》,是西南古镇龙泉的原型空间。从20世纪30年代末到40年代中期,龙泉镇不仅是陶艺家制作民间兽猫的地方,也是抗日战争背景下西南联合国大会众多著名学者聚集的地方,重建了中央研究所历史研究所等重要研究机构。 清华艺术与科学学院和中国建筑学会。为了恰当地重构这部文学时空,葛亮做了大量详细的调查。通过这部小说,读者不仅可以体会到文毅、冯友兰、梁思诚、林慧英、金月轩等大师的日常作风和性格魅力,还能感受到特殊的历史时期,在中国传统、工匠精神和精英文化观念、国情之间的爱情。

一鳞一焰,皆自匠传:葛亮新著《瓦猫》讲述匠人故事

梁思成,林辉在龙泉镇的故乡,这是小说《佤猫》的故事场景之一

这本书的标题,小说的引言,来自诗人辛波斯卡的诗歌"博物馆","金属,陶器,鸟羽毛/无声庆祝他战胜时间。这三幅画像,对应着本书中的三类工匠。"这也是葛亮"这部"工匠系列"小说对历史和时间的看法,人们之所以创造,就是对过去时间的认知。

延续葛亮的叙事美学

虽然《佤猫》中的三部小说都是关于独创性的,但它们都有自己的重点。《博彩公司》和古籍的修复一样,注意的是"不见好工作,更喜欢存东西";"头发"是变革的传承和不变的竞争,是坚持和创新;"佤猫"更是牵扯到工匠的根本——我随便的天性,用手的心。

一鳞一焰,皆自匠传:葛亮新著《瓦猫》讲述匠人故事

可以看出,这本书是由"大师"去探索的,它是人与物之间的默契。延时摄影很容易,由物体见证。个人在起起伏伏的时代,也把事物作为一个又一个重要的节点。"好作品"和"旧事物"相辅相成,它们已成为我们审视文化传统,重新认识工匠精神重要性的两面。

同时,作为"新古典主义小说"的代表,《瓷砖猫》一书延续了葛亮抒情美学,语言优雅淡薄,叙事温暖祥和。

一鳞一焰,皆自匠传:葛亮新著《瓦猫》讲述匠人故事

作家 葛亮

《瓦片猫》中的故事有"旧"与"新"的争论,这是人的养护,小说家在古典与现代之间的翻译和创新,并不是这种新旧辩论的再现。在《庄家》中提到,一位书法家为古书修复师景毅刻上了四个字:"珍惜新旧布",这其实是葛亮创作的核心精髓。

中国文学有着悠久的历史,而现代文学自诞生以来,语言之争就已经久远了,如何延续古典传统语境,并在此基础上突破创新,其实是留给当代中国小说家的一个问题。

正如诺贝尔奖获得者莫言在评价葛亮小说时所说:"葛亮自觉地继承了中国小说的传统、语言的力量和对比例的把握。他的性格,即使在困难时期,仁慈和正义的观念也没有被熄灭。中国传统文化最精彩的部分,就是在这些汉字中再现出来的。"

继续阅读