最初|彼得·沃森
摘自|羅東
《虛無主義的時代：上帝死後我們如何生活》，彼得·沃森著，高麗傑譯，上海翻譯出版社，2021年4月。
普魯斯特的小說本身就是一種社會學。
馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust）最偉大的作品《死水之年的記憶》（Remembrance of the Year of the Dead Water），《回憶錄》（Remembrance）的标題包含了"探索"和"研究"的含義，即使它不一定是科學研究。同時，整本書都包含了宗教的聲音，從著名的瑪德琳蛋糕情節開始，讓她想起了天主教彌撒的一部分。叙述者細細品味了味蕾中蛋糕與茶的融合，體驗了先驗"全能幸福"的影響："我覺得幸福與茶和蛋糕的味道有關，但它無限地超越了這些味道，事實上它們并不具有相同的本質。"
馬塞爾·普魯斯特，法國作家和小說家。
瑪德琳蛋糕的名字起源于瑪麗·瑪德琳，天主教神學的回聲貫穿全書。許多評論家認為，普魯斯特的"藝術宗教"已經到了模仿基督教神學寫作傳統忏悔的地步。
伯克利·劉易斯的觀點是不同的，更具原創性。他認為普魯斯特關注的是早期法國社會學家埃米爾·塗爾幹（Emile Durkheim）的想法。這一觀點出現在1912年出版的《宗教生活基本形式》雜志上，就在七卷本《死水時代的記憶，去天鵝》第一卷的前一年多。杜根的大部分理論都是基于對澳洲本土"原始"宗教的研究。他認為，圖騰系統過去是（現在仍然是）宗教的基本形式，包含了後來宗教的所有元素。圖騰系統是指一個家庭或部落對特定神聖的植物或動物的崇拜，他們認識到自然界中的一種匿名力量。在圖騰體系中，原始家庭或部落将圖騰視為一種"力量"，在同伴和成員中發揮道德作用，確定群體的安全，肯定群體身份并将其神聖化。
根據這種說法，普魯斯特的小說本身就是一種社會學，将家庭視為有價值的來源。例如，Verdurin夫人的沙龍被認為是一個小家庭。普魯斯特的所有故事都通過一個又一個的角色表達了對世界上被認為是神聖和圖騰的物體的興趣，或者他們有一種"魔法"能力，可以将我們轉移到另一個時空（就像薩曼莎在原始家庭中所做的那樣）。"那些神聖的物品提醒叙述者，即使在最親密的關系中也不可能實作的那種共融"，而瑪德琳蛋糕隻是最着名的情節之一。
《死水年紀念》的法文扉頁。
普魯斯特和圖爾根的生活和思想相交
劉易斯認為，圖爾根對普魯斯特的深遠影響或多或少被忽視了，但他們之間的一些聯系是明确的。例如，杜根是亨利·柏格森在巴黎的同班同學，杜根娶了普魯斯特的遠房表弟。Turdan在巴黎主修哲學碩士，後來在索邦大學獲得博士學位。普魯斯特還在索邦大學學習哲學，他的兩位導師回顧了他關于柏格森的博士論文。其中一位導師是埃米爾·布特魯（Emile Buttru），他關于威廉·詹姆斯的文章具有影響力和精神。普魯斯特将布特魯描述為他的英雄之一，并特别提到了布特魯姆在《死者之年紀念》中的作品。沒有證據表明圖爾根和普魯斯特曾經見過面，也沒有任何證據表明普魯斯特讀過Sourcet的重要作品。但劉易斯說，毫無疑問，他們的社會生活和智力生活是相交的。此外，普魯斯特的一名高中教師阿爾方斯·達魯（Alphonse Darlu）創辦了一本雜志，首次出版了杜爾根的《宗教生活的基本形式》（The Basic Forms of Religious Life）一書的序言。
埃米爾·塗爾幹（Emile Durkheim）是法國社會學家，也是社會學的創始人之一，他撰寫了《社會分裂理論》、《自殺理論》和《宗教生活的基本形式》等書籍。
然後是普魯斯特和圖爾甘，他們都來自阿爾薩斯的猶太家庭，在那裡，猶太信仰被認為是一件私人事務，沒有政治或社會層面。但這種牢固性并沒有像小說中那樣持續下去，當時法國爆發了教會與國家之間的沖突，這是由德雷福斯事件引發的，這是一起由猶太軍官流産引發的醜聞。普魯斯特和塗爾幹都在事件中發揮了積極作用，支援德雷福斯。這一事件變成了一個公共事件，世俗主義者與傳統宗教信徒對峙。社會學家塗爾幹認為，現代性的偉大力量的融合，包括城市化、工業化、唯物主義、大衆化和技術進步，現在比以往任何時候都更有必要維護個人的神聖性，因為個人是"區分善惡的試金石，被認為是神聖的......它具有某種先驗的莊嚴性，教會賦予了各自的神靈。是以，個人生活成為社會各股勢力關注的焦點。
這也恰如其分地描述了普魯斯特龐大生産的目的。在這部作品中，叙述者正在尋找一個"真正的群體"，一個可以在早期教會（以及他的童年）中看到的群體，但這樣的群體"現在不再存在于制度化的宗教中，在将自己表現為另一種宗教的社會群體中。普魯斯特也明白，技術和社會力量以宗教般的方式控制着現代生活，但不依賴于無所不知的上帝，而是依賴于植根于原始民間宗教的各種力量，精神，靈性和小寫神。（伯裡克利·劉易斯：宗教經驗與現代主義小說，第83頁）
塗爾幹《宗教生活的基本形式》中文譯本封面（曲東、紀哲，商務印書店，2011年4月）。
普魯斯特使用人類學的隐喻或參考，如圖騰術，萬物有靈論，異教徒崇拜和魔法來潤色他的作品。甚至叙事模式也可以被視為一種後一神論現象，是對神聖性、魔力和超驗時刻的探索。這本書的叙述者一直在感動，接近不同的家庭，觀察他們通過家庭本身傳播的傳說。亨利·詹姆斯會争辯說，他們分享這些故事是為了確定家人的團聚。普魯斯特一直感到失望，但他從他所謂的"歡樂時刻"中找到了救贖。他表明，不由自主的記憶給我們無意識的康莊之路帶來了"美好的時刻"，這是通往過去的道路。
在劉易斯看來，圖爾幹和普魯斯特之間的共同點不在于他們對個人與上帝之間關系的關注，而在于"将個人與現代社會和現代社會的新神聯系起來的神聖力量"。在圖爾幹，新的普遍神聖原則是"祖國"，"自由"和"理性"（啟蒙運動和大革命後在法國特别強大）。普魯斯特并不否認這些東西的神聖性，但他也表明，"歡樂的時刻"總是個人的，甚至是孤獨的，并且"每個人都對整個社會世界持開放态度"。在他的書中，普魯斯特專注于"從無意識生活的純粹沖動（欲望）"中精心重建連貫的自我。西奧多·阿多諾（Theodore Adorno）強調，普魯斯特癡迷于"具體而獨特，瑪德琳蛋糕的味道，或派對上女士鞋的顔色"。他說，通過這些具體的事情，我們内心最深處的自我不會自然成長，不會與社會分離，"而是從一開始就被先于和控制我們自己的力量所塑造"。
例如，叙述者說，為了得到韋爾杜林夫人的"小家庭"的認可，人們必須同意她的觀點，即她找到的鋼琴家是觸手可及的最好的鋼琴家。她的家庭表現出一個教派的各種元素，進入這個家庭需要充分參與其儀式并遵守其信仰。維爾杜林夫人甚至被描繪成"一個'教會權威'，認為貝多芬的《第九交響曲》和瓦格納的歌劇是'至高無上的祈禱'，不允許任何人反對他的藝術宗教"。那些持批評态度的人，那些異教徒就成了替罪羊。
"欲望"的私人經驗和神聖性
"死水年的記憶"的另一個特點是叙述者反複經曆幻滅，他發現他的團體的神聖儀式是不可預測的而不是超然的。這些儀式隻有社會力量，隻有社會救贖，即時快樂是唯一的超然選擇。
雖然評論家認為普魯斯特建立了一種藝術宗教，但事實上他認為宗教和藝術都将社會凝聚力視為其主要的社會功能。"當信徒認為他們在崇拜瓦格納、貝多芬或文特伊時，他們實際上是在崇拜家庭标準本身......是以，特殊的藝術作品為小家庭提供了一種功能，類似于圖爾坎筆圖騰為澳洲人提供的功能。"
《死水年紀念》電影改編（1999年）。
普魯斯特指出，在上帝死後，事實上，在基督教一神論上帝去世後，更原始的宗教儀式，如圖騰，可能會填補上帝留下的空白。這是因為人們熱愛神聖的體驗，"現代的神聖性仍然是神聖的"。但他也表示，這些經曆從根本上說是虛僞的，因為它們沒有提供超越性，而隻是證明了我們在各個社群的成員身份。這可能不是一件小事，但也不是一件大事。在叙述者看來，這種神聖的體驗是令人失望的。
普魯斯特和亨利·詹姆斯在這一點上達成了一緻。書中不由自主的回憶是基于對叙述者欲望的解釋。他看到了别人的欲望，對别人的欲望感到好奇。欲望是由無意識來解釋的，正是欲望混淆了我們的世界。欲望讓我們覺得自己是一個"整體"，或者讓我們感到"完整"。阿爾貝蒂娜死後，叙述者仔細思考了來世的生活。"欲望其實是非常強大的。它産生了信仰...我開始相信靈魂的不朽。但這也沒有讓我滿意。死後，我希望在她身上再次找到她，仿佛生命是永恒的。這與雅各的陳述相呼應："對來世的信仰并不是一個真正的信仰問題......另一方面，這是一個欲望的問題。"
我們被欲望的力量束縛在别人身上。由此，欲望是神聖的。重要的是，欲望成為群體的一部分，但另一方面，個人對他人的渴望是一種非常不同的體驗。普魯斯特說，從群體的角度來看，無論穩定、身份甚至其他公共生活的建立多麼可取，它遠不如欲望的私人體驗那麼有趣、充實和迷人。欲望是特别的，就像不由自主地回憶的那樣特别。亨利·詹姆斯、普魯斯特和已建立的教會清楚地看到，對欲望的執着是破壞性的和危險的。這就是為什麼慾望是神聖的基礎。
彼得·沃森（Peter Watson，生于1943年）是一位英國知識分子曆史學家。國内翻譯和出版物包括他的《思想史：從火到弗洛伊德》和《20世紀思想史：從弗洛伊德到網際網路》。
本文内容由上海翻譯出版社授權，出自《虛無的時代：神死後我們如何生活》一書。标題由提取器擷取。