天天看點

《怨女》——那個嫁入豪門的女人後來怎樣了?

如今的中國對張愛玲的态度非常暧昧,一方面,學生、文清和市場對她的熱情追求,另一方面,學術界有發言權有意無意地被忽視,在兩者之間,雖然是自己的風格,但不可避免地不容易定下基調, 這些沖突對于傳奇女作家來說,人為地增添了一點神秘感。

《怨女》——那個嫁入豪門的女人後來怎樣了?

作者 張愛玲

南昊說,在時風雨雨中,終将會出現兩種"選民"式的作家被擡高,一種是用急切的批評來擡高時代,比如魯迅,另一種是冷酷的觀察,用時代的殘餘堆積了文學的不朽,比如張愛玲。

《怨女》——那個嫁入豪門的女人後來怎樣了?

《控訴的女人》這部小說,隻是聽了名字的悲痛感,但實際閱讀後會發現,這也隐含着嘲諷。

《怨女》——那個嫁入豪門的女人後來怎樣了?

我想通過這部小說了解一個女人的生活,我想回答這個問題- 娶她的女人發生了什麼事?

故事并不複雜,但讀完後的心情卻很複雜。

與許多故事不同,一個女人抱怨的故事始于"玩流氓"。

上海當時很早就上床睡覺了,特别是在城市裡,沒有安裝電燈。夏夜八點左右,黃昏剛好沉澱下來,天空明媚,藍天,樓下一片漆黑,是泥沙,聲音也嗡嗡作響。"大姑娘!買麻油!"

"這麼晚才買什麼油?"來吧,帶上瓶子。"

她伸出手,被他抓住了。

"動手,大姑娘,拉手。

"死人!"她尖叫着。"殺一千把刀!"

他帶着苦笑和滿足感喃喃自語,"大麻油Sisch。"

銀是一個美麗的女孩。

她家很窮,會靠這件事來做自己未來的計劃,銀對面藥店的年輕人還不錯,但是這家夥有點膽怯害羞,他是個女孩不好開的。媒人還挨家挨戶提到一件家事,是一個大家庭,做二師傅的新兒媳婦,聽起來很美,不過這姚兩個師傅有哮喘,人家縮成一團。雖然姐夫對後者忠心耿耿,但并沒有逼迫她,此時此刻,她必須做出選擇。

《怨女》——那個嫁入豪門的女人後來怎樣了?

如果銀銀是一個充滿浪漫幻想的女孩,她會堅定地選擇站在朦胧愛情的一邊,甚至有點偏頗地說白銀隻是一個更好的家庭,她也極有可能站在愛情的一邊。但這樣的假設是沒有意義的,因為銀手握住那個時代一個難得的機會——一個人結婚了,雞狗升天了!

這是一個真正的機會,是一個真正的"翻農奴唱歌"的機會,更何況銀子不是一個心甘情願、總是很窮的人,她是一個長得最好的女人,也是一個充滿野心和希望的窮女人,再加上她未來的丈夫軟弱無力,一個沉重的尴尬掩蓋起來就是一種沉重的自由, 這樣她才會大膽勇敢地走進大門。

文章内容如下:

她越美,此時此刻就越難過,不僅是她自己,就連旁觀望的人也常常有難以形容的遺憾。美少女,無論出身如何,總有無限的前景,或者應該是深不可測的,而她自己卻擁有命運的神秘感。一旦結婚,王後就會死去,或者就會死去,沒有人知道是哪一個。"

她又窮又怕,受夠了沒有錢的痛苦,是以她成了姚兒的奶奶。

姚家的大門一進,就沒有回頭路了。

《怨女》——那個嫁入豪門的女人後來怎樣了?

家庭很大,人很多,一眼就能從小家庭看穿她,很少有人對她睜開眼睛,長得像精靈的家仆們很了解尹迪的地位。

房間裡沒有溫暖,丈夫的瑕疵讓柴尹媛開始陷入狂熱的欲望:對身體的渴望,對金錢的渴望,對愛情的渴望。

最後,她與家族的浪子姚三爺一起沖破了禁忌。

《怨女》——那個嫁入豪門的女人後來怎樣了?

姚三野成了愛情、身體、性的替代品,她怕事情會暴露出來,但在享受這種模棱兩可的同時,她也擔心姚三葉會把這件事情捅出來,但這樣的刺激,難道不是另一種快感嗎?

《怨女》——那個嫁入豪門的女人後來怎樣了?

最後,第二位主人死了,然後自由的号角響起——家裡的老太太也死了。

姚家即将分崩離析,她帶着第二爺爺的孤兒寡婦,分享了那不算很光彩的财産,但這麼久以來,她總是痛苦地回來,她一個人出去生活。

她緊緊地攥着手中的錢,極力尋找,忍不住,看到一家人隻會進進出出家,但她心中還有一個地方依然坐立不安,那就是姚三爺。

就連這點不安,在一次會面後也徹底被打破了。

他沒有和她說話,也沒有離開。有時她半天不說話,不找話說,故意給他一個退出的機會。

但半黑暗中的寂靜并不讓人感到僵硬,反而很美味。如果一個仆人走過,看到他們坐在黑暗和黑暗中,他會說什麼?但她坐着不動,害怕打破他們關系的一絲一毫。漸漸地,黑暗漸漸地增大了,一點一點地,像蜂蜜一樣緩慢,逐漸地坐在一種比空氣更濃的新元素中,這是十年半以前的事情。

他也徘徊在過去,從他的聲音中可以聽到。

在黑暗中,他們的聲音裡有一種知覺的微笑。

在這樣一個模棱兩可的環境中,似乎所有人都回憶起過去,但此時,外面的收債人讓她知道他此行的真正目的——借錢!

尹迪羞愧地站了起來,給了他一巴掌,兩人就不再想了。

《怨女》——那個嫁入豪門的女人後來怎樣了?

沒有愛和大煙,尹迪在那個家庭中掙紮,和哮喘的丈夫一起抽了很多煙,最後把自己煮成了一個吸煙者。

她甚至為兒子抽了很多煙,以控制他。

今天的年輕人不吃煙草,現在他們正在和舞者一起玩,離婚。如果他吃一根煙,靜靜地蹲在家裡,馮家不會反對。有一天,他和她一樣,記得住在家裡,把這盞燈放在床上,希望它永遠點亮。她不再害怕了,他跑不了,風筝的線在她手裡。

為了留住兒子,尹迪還主張把兒子嫁給兒媳,媳婦嫁回去後,一點一點地折磨媳婦,占有欲讓尹迪失去了人性。

在那些匆忙的歲月裡,她感受到了戰争、死亡、腐朽,她被煙槍陪伴着,抵擋着凄涼的局面。

在小說的結尾,尹迪回憶起她的青春,流氓和"大姑娘!"。

《怨女》——那個嫁入豪門的女人後來怎樣了?

故事到此結束,換句話說,還記得我們的标題嗎?

嫁給富人的女人怎麼了?

别人看着她有錢有自由,有做自己家主人的作風,但隻有她自己偷偷回憶,哪一天把她帶到了這條路上?她想回憶起自己在苦水中度過的幾十年時光。

看着時間的逐漸變形,曾經天真無知、戀愛中的少女,竟然變成了現在的樣子,就算尹迪在經濟上變得穩固,我們這些旁觀者也很難說,這是值得的!

《怨女》——那個嫁入豪門的女人後來怎樣了?

以前的網上調查問,如果你的另一半在婚姻中不愛你,但她/他願意每個月給你一大筆錢,你能接受這樣的婚姻嗎?下面的答案很清楚:什麼是好事?

這不是真的,我第一次看到這個問題,我幾乎是高興去的,有這樣一半,根本就不太開心,享受婚姻的保護,也不必負責,反正她/他不愛我,心理上沒有負擔,這就是一個人的生活?這是天堂!這是歡樂的海洋?!

《怨女》——那個嫁入豪門的女人後來怎樣了?

但今天我想提出一個不同的觀點,那就是永遠不要高估你對無愛婚姻的容忍度,即使你覺得自己做好了充分的準備,也要三思而後行。

哎呀!他又在唠叨了!(這是我的風格)

《怨女》——那個嫁入豪門的女人後來怎樣了?

回到《控訴女孩》,熟悉張愛玲的朋友都讀出了一點意思,這本《控訴少女》和《金鎖》可能太相似了。其實《神奇女俠》是張愛玲将他的短篇小說《金鎖》改寫,《控訴女孩》并不是張愛玲處于一種崛起的狀态,而是出于對《金鎖》的熱愛,經過多年的醞釀和沉澱。

張愛玲創作的《神奇女俠》并不是簡單地删減或擴充《金鎖》的故事,而是在更集中的方式對女主角柴銀軒的故事進行操作,可以看出陰氣并不像曹啟橋那樣迷人火熱,總是在瘋狂的舉動中隐藏着一絲苦澀和悲傷, 就像暴風雨過後從淡淡的天藍色中蒸出,人們迫不及待地想怨恨這場風暴,隻能看着那片藍色。

《怨女》——那個嫁入豪門的女人後來怎樣了?

是以《神奇女俠》有自己的味道。它很冷,看不到任何明顯的悲傷或喜悅,隻覺得白天慢慢沉淪,沒過多久人就會老了,是以在銀色的記憶中回憶過去的時候就像一個世界。

與對銀子的批評相反,王德偉說,"當銀子終于加入到禮貌的食客行列時,她經曆了掙紮,不一定不如一個新女人突破網的壯舉。

雖然張的小說大多不是社會性的,但卻超越了那些陶醉在封閉世界中的無所不為的人物的視野,讀者總能隐約意識到,故事之後是一個風雨飄搖的世界。

"抱怨的女人"是一個很好的标題。

尹毅一生都在怨怨,控訴姐夫無事可做,抱怨丈夫的殘疾,抱怨姚明的不公平,抱怨兒子的疏遠,但她隻是抱怨,其實并沒有做任何改變,用這種抱怨把自己包起來,直到他們成為黑暗的一部分,然後去吞噬下一代的這光明生活。

注意:圖檔來自網絡

《怨女》——那個嫁入豪門的女人後來怎樣了?

編輯|校對消失的小卷發

繼續閱讀