泰德·休斯是一位著名的詩人、翻譯家、評論家，也是二戰後英國最重要的兩位詩人之一。休斯是美國女詩人普拉斯的丈夫。他一生寫了40多部作品，包括《雨中之鷹及其他：1957-1994年詩選》、《烏鴉》、《生日信》等詩集、《詩歌的鍛造：休斯寫作教學手冊》、《冬花粉：休斯選集》等選集。從1984年到他去世，休斯一直是英國的桂冠詩人。
休斯的私生活可能和他的詩歌一樣出名，甚至比詩歌更出名，尤其是他與西爾維娅·普拉斯（Sylvia Plath）的"愛情和殺戮"的故事。兩人在1956年的一次聚會上相遇，在他現在的女友面前，休斯仍然無法抑制他内心的激情，親吻了普拉斯，普拉斯咬了他一口作為"回報"，兩人之間的愛情開始了 - 但有一個悲慘的結局。休斯的不忠給普拉斯帶來了極大的痛苦，離婚，普拉斯的自殺讓整個事件變成了一場徹頭徹尾的悲劇，休斯本人也是以受到指責;然而，這并不是休斯唯一一次作弊......後來，休斯投入了大量的精力來寫兒童詩歌，作為對早期家庭生活缺乏的補償。1998年1月，在他去世前幾個月，休斯出版了一本詩集《生日信》，回憶了他與普拉斯的生活，表達了他對普拉斯的真摯愛，希望能治愈傷口。
歲月流逝，我們不能說深深的傷疤能否愈合，但現在，所有的塵埃落定，剩下的就是他們的詩意。
休斯從小就對動物感興趣，後來以他的動物詩歌而聞名。他像霹靂一樣寫作，總是用"夢、狂喜、恐懼和幻覺"吸引缪斯，正如本文作者馬明謙所說："（休斯）長期以來一直沉浸在狩獵和動物、夢境和幻覺、無意識和精神分析、薩滿和巫術、人類學和神話學以及神秘哲學的氛圍中。沉浸在夢境和幻覺中的休斯，憑借着"巫術的牧羊精神"，在他的寫作中是幸運的，畢竟有多少詩人能得到"如神幫助"的勵志體驗呢？但當這種"巫靈"落入日常生活時，它所蘊含的強烈的破壞傾向也成為休斯生活中揮之不去的惡魔。
作者：|馬明謙
我沒有寫僞文的習慣，我一直害怕寫詩歌新譯本的評論，如果我想寫，我會花一些精力仔細閱讀它們，至少一次。然而，泰德·休斯（Ted Hughes）是這本詩集《雨中的鷹和其他：1957-1994年詩選》（Eagles in the Rain and Others： Selected Poems 1957-1994）的作者，他是一位英語詩人，我一直追随他，是以我對寫作很感興趣。
随心所欲地寫作。也許，這篇漫無邊際的文章更适合談論休斯和他的詩歌。
《雨中的鷹與其他人》，泰德·休斯著，曾靜譯，廣西人民出版社|大雅，2021年1月
01
動蕩的婚姻和愛情史
在寫作之前，我重新觀看了2003年的老電影"西爾維娅"，以激活原始的觀影記憶。說實話，這部電影不是很好，但格溫妮絲·帕特洛的氣質非常接近普拉斯，丹尼爾·克雷格的外表也和休斯有些相似。男女主人公是二十世紀英國詩歌界少有的幾位詩人（兩人都不差寫作），他們相遇、墜入愛河、相殺的糾葛，注定是一個有争議的話題。
電影《西爾維娅》海報
根據休斯自己的日記和詩歌，1956年，他與劍橋大學的五個朋友共同創辦了一本文學雜志，名為《聖博托爾夫評論》（St. Botolph's Anglican Church，位于劍橋紐納姆郊區）。在該雜志的成立派對上，休斯遇到了在劍橋大學學習的普拉斯。雖然休斯現在的女朋友在場，但兩人一見面就被磁化了，休斯親吻了普拉斯，普拉斯"咬"了他作為回應。
普拉斯和休斯
《聖貝托爾夫評論》（San Bertolph Review）隻刊登了一次，但休斯和普拉斯（Plath）有過一段火熱的戀情，四個月後，他們結婚了，一起去了美國。不久，休斯夫婦回到英國，在那裡他們有兩個孩子，女兒弗裡達和兒子尼古拉斯。
休斯回憶起新婚後的美好時光：
我們每天都在寫詩。這是我們唯一感興趣的，我們所做的就是寫詩。
1961年8月，休斯夫婦在德文郡北托特納姆購買了一座名為Court Green的房子，并刊登了一則廣告，用于轉租他們位于倫敦櫻草山沙爾凱特廣場的小較高價的電梯大廈。休斯和普拉斯接待了房客，詩人大衛·韋弗，并邀請他們到綠色大廈。
休斯立即被薇薇爾的妻子阿西娅·韋維爾迷住了，兩人墜入愛河（細節也在電影《西爾維娅》中有所展現）。休斯後來的詩集《生日信》（Birthday Letters）收錄了《夢想家》（The Dreamer）的一首歌，這首歌描繪了當時兩個人的"召喚"，當時休斯三十一歲，阿夏三十四歲：
我在她心裡看到了一個夢想家
愛上了我，她昏迷不醒。
那時，我心中的夢想家
我知道，我已經愛上了她。
阿夏的父親是一名俄羅斯猶太裔醫生，母親是德國人，她的家人在第二次世界大戰期間逃離納粹德國，定居在巴勒斯坦的特拉維夫，當時這裡仍然是英國的托管。阿莎在19歲時嫁給了英國士兵約翰·斯蒂爾，随丈夫移居倫敦，然後移居加拿大，在溫哥華的不列颠哥倫比亞大學學習文學，并與斯蒂爾離婚，嫁給了她的第二任丈夫，加拿大經濟學家理查德·利普西。1956年，在一次前往倫敦的遠洋航行中，她遇到了21歲的詩人大衛·維維爾（David Vivell），他與利普西離婚，并于1960年嫁給了她的第三任丈夫維維爾。
從照片上看，Axia是一個标準的性感美女（正如休斯所說，她"有混血美女"），并且具有語言天賦，她是倫敦廣告的熱門貢獻者，并出現在商業電影中。她也是一位有抱負的詩人，翻譯并出版了以色列詩人耶胡達·阿米海（Yehuda Amihai）的詩集，婚前姓氏為Asha Gutman。
當然，這樣的闖入者對神經質、脾氣暴躁的普拉斯來說是一個嚴重的威脅，他正忙于處理兩個年幼的孩子，一段搖搖欲墜的婚姻和他自己的寫作麻煩。同樣重要的是要考慮到普拉斯的身體和精神狀況，他在青少年時期因精神障礙而接受過電擊治療。
阿莎·薇薇爾
休斯後來在BBC的"聽寫"節目中做詩歌講座時經常遇到阿夏。私下裡，兩個人是如此的神秘：阿夏在她的辦公室外采摘了一塊新割的草，在浸泡在香水中後把它寄給了休斯，三天後她收到了一個回複 - 來自德文郡的一片葉子（這位文學家的戀情确實是富有想象力的）。有一次，阿莎的電話直接打到了德文郡的家，普拉斯生氣地掏出了牆上的電話線。
1962年9月，普拉斯燒毀了休斯的信件和詩歌，将他趕出了綠色大廈，順便說一句，他向無名的薇薇爾通報了阿莎的病情。此後不久，普拉斯帶着她兩歲的女兒和六個月大的兒子回到倫敦，住在查爾斯郡的拐角處的菲茨羅伊街。
1963年2月，普拉斯在與休斯離婚的過程中，在倫敦的較高價的電梯大廈裡吸入了過量的氣體而自殺。
普拉斯死後，休斯把他的情人阿霞搬到了綠色豪宅，幫助照顧普拉斯的兩個孩子。1965年，阿夏生下了她的女兒舒拉，舒拉尚未解除與大衛·韋弗的婚姻。
悲劇接踵而至。
在很長一段時間裡，她是休斯的管家，而不是他的妻子。她被休斯的朋友和家人排斥，在他死後受到輿論的壓力，成為另一個"普拉斯"，有時懷疑休斯不忠。休斯确實有了新的婚外情：首先是與他的已婚朋友布倫達·赫登（Brenda Hedden）的婚外情，然後是卡羅爾·奧查德（Carol Ochard），一名比他小二十歲的護士（休斯于1970年與奧查德結婚）。1969年3月23日，阿霞也在家中用毒氣自殺，四歲的女兒成為受害者。
2007年2月5日《加拿大麥克萊恩雜志》特别報道的八卦标題
圍繞休斯的動蕩曆史奪走了三條生命，引起了公衆輿論的轟動。從那時起，普拉斯和休斯的婚姻悲劇的傳記和回憶錄就出版了。1984年，兩名以色列記者甚至寫了一本關于阿莎的傳記《非理性情人：阿莎·維維爾傳記》（Irrational Lover： The Biography of Asha Vivell），《衛報》在當年9月10日發表了一篇書評，題為《泰德·休斯，家庭暴君》（Ted Hughes， Family Tyrant）。休斯被貼上了"男性暴力"、"後場"和"暴君"的标簽，此後被女權主義者打了一巴掌。
休斯選擇保持沉默，試圖讓他的兩個成長中的孩子遠離媒體。在阿克希亞自殺的那一年，休斯的母親也去世了，休斯一度停止寫詩，寫針對兒童的童話故事。
直到1998年休斯去世，休斯才出版了一本紀念普拉斯的詩集《生日信》。這是一次遲到的忏悔和治愈，對休斯的攻擊已經平息。
不幸的是，多米諾骨牌繼續倒下，2009年3月24日，休斯的兒子尼古拉斯·休斯在阿拉斯加的家中自殺身亡。這是休斯的第四個死于自殺的親戚。
02
寫動物的女巫
讓我們打開八卦雲，看看休斯作為一個詩人。
休斯出生在奔甯山脈沿岸的西約克郡的邁特羅伊德村，後來搬到了梅克斯伯勒鎮，基本上是一個山區居民。它也是勃朗特姐妹的故鄉，也是《呼嘯山莊》故事發生的地方。在休斯年輕時，他經常被拿來與《呼嘯山莊》的男主角希斯克利夫相提并論，"高大強壯，身材高大，精神堅定，面容蒼茫"。"
根據休斯的傳記《泰德·休斯：詩人的一生》，休斯從小就對動物感興趣：三歲時，他從市場上買了許多鉛基動物模型，并經常用橡皮泥塑造動物來建造自己的"自己的動物園"。他的四歲生日禮物是一本厚厚的綠色覆寫的動物書，是以他開始複制動物的照片。在他的兄弟傑拉德的帶領下，他學會了釣魚，制作陷阱和用霰彈槍打獵。然而，在15歲時，他停止了捕捉動物，而是開始閱讀和寫詩。
休斯早期的狩獵經曆與他的詩歌密切相關，以至于他後來想到了這兩者，例如：
創造的過程是狩獵，而創造的結果，詩歌，是獵物。
這是狩獵。詩歌是一種新的生物，是你自己之外生命的新標本。
你可能不認為這兩種興趣有太多共同之處：捕捉動物和寫詩，但我回顧自己的過去越多，我就越相信這兩種興趣是一樣的。
在皇家空軍服役的兩年裡，休斯開始細讀莎士比亞。他非常熟悉莎士比亞的作品，經典短語很容易獲得。《仲夏夜之夢》和幾部悲劇是休斯創作靈感的秘密源泉，其中鬼魂、女巫、精靈、預兆、狂喜和混亂等超自然因素構成了他文學素養的最初基礎。休斯後來的藝術評論集《莎士比亞與全能者》是明确的證據，是一次重要的觀念性回溯和緻敬。
退休後，休斯在劍橋大學彭布羅克學院學習英國文學，并很快學習了人類學和考古學。這種轉變也對休斯的詩歌産生了重要影響。
在大學期間，他經常光顧劍橋的沃特金斯書店，那裡到處都是"神秘書籍"，對薩曼莎主義，蘇菲派，藏傳佛教，猶太神秘主義哲學，煉金術和神話感興趣。他喜歡詩人羅伯特·格雷夫斯（Robert Graves）的《白色女神：詩意神話的曆史文法》（White Goddess： The Historical Grammar of Poetic Myths），也喜歡榮格的精神分析，聲稱"我很早就與榮格取得了聯系，并閱讀了整套英文版的榮格。"這些讀物豐富了他的精神領域。
受到葉芝第一本詩集《烏辛的漫遊與他人》的啟發，他也開始收集廣泛的神話和民間傳說。繼莎士比亞之後，葉芝是引導休斯創造性思維走向成熟的第二個坐标。休斯還玩過Oujia Board，Tarot和Spirit。1958年與普拉斯結婚後，他給了她一副塔羅牌。他們倆經常玩通靈闆，甚至用它們來尋找創作靈感和詩意的意象，這隻是葉芝的複制品。
1954年從劍橋大學畢業後，休斯搬到了倫敦。在接下來的兩年裡，他做了很多有趣的工作：在倫敦動物園（倫敦動物園）擔任管理者，擔任玫瑰園丁，擔任守夜人和學校老師，為英國電影制片人和制片人Lank閱讀劇本。在墜入愛河并與普拉斯結婚後，他一起去美國，在馬薩諸塞州立大學的阿默斯特校區教授英語和創意寫作。
1956年，普拉斯印刷了休斯的幾首詩，并将它們寄給了紐約的希伯來青年男女協會。該協會舉辦了一場處女英語詩歌比賽，評委有奧登、斯蒂芬·斯賓塞和瑪麗安·摩爾。休斯赢了，摩爾的簡短評論簡潔明了：
休斯的天賦是毋庸置疑的。這件作品有一個重心，充滿了情感和良知。詩歌的靈感被喚醒，文字是恰當的。
1957年，休斯的第一本詩集《雨中的鷹》（The Eagle in the Rain）由艾略特的法伯出版社（Farber Press）出版，并是以獲得了哈珀出版獎。随後，在1959年，他被授予吉尼斯詩集獎。同年，第二本詩集《Lupercal》獲得了毛姆獎和山楂獎。休斯的文學财富非常好，他成功地登上了詩歌界。
盧珀卡爾
1967年，根據中世紀愛情傳說《高文爵士和綠騎士》出版了詩集《沃德沃》。1971年，在一次伊朗之行中，他寫了一首詩《Orghast》。随後的詩歌包括Crow，1970，Songs of Seasons（1976），Gaudete，1977，Moortown，1979，Remains of Elmet，1979和River，1983。
他還與英國劇作家彼得·布魯克（Peter Brooke）合作撰寫了許多評論和散文，翻譯了塞内卡的《俄狄浦斯》、德國劇作家韋吉文特的《覺醒之春》、洛爾卡的《血的婚禮》、拉辛的《費德拉》、歐裡庇得斯的《阿爾塞斯蒂斯》和埃斯庫羅斯的《奧利西亞》。
休斯于1974年獲得女王詩歌獎，并于1977年獲得帝國功勳勳章。1984年，他成為繼約翰·伯格曼之後的桂冠詩人。他獲得了幾乎所有的獎項和他作為英國詩人所能獲得的最高認可。
在我看來，第二本詩集《盧珀卡爾》的标題和内容，既揭示了休斯的詩歌，也揭示了世俗的命運。最初是一個慶祝羅馬動物神Lupokus的古老節日（也受到希臘神話"牧羊人平底鍋"的強烈影響），它演變成情人節。休斯以寫動物詩的能力著稱，長期沉浸在狩獵與動物、夢與幻覺、無意識與精神分析、薩滿與巫術、人類學與神話、神秘哲學中，他的寫作可視為現代社會中"牧羊人精神"的複活。
當我們了解休斯的愛情史時，我們會發現他在現實生活中也是一個無意識的破壞性"牧羊人潘"（在希臘神話中，半人半羊的"潘"是創造力、音樂、詩歌、夢想、恐怖和性的象征，而"潘"經常躲在森林裡向甯女求愛）。作為隐喻，這也可以用來解讀他的私生活和他周圍女人的命運。
03
補償和反擊
休斯一生中發表了近五十首詩歌、散文和故事，其中約一半是兒童文學。自1961年以來，兒童詩集《遇見我的家人！之後，他寫了20多部兒童詩、劇和故事集，如《不守規矩的怪物尼斯》、《月亮鲸和其他月亮詩》、《季節之歌》、《北極星之下》、《真相是什麼？貓和布谷鳥，美人魚手袋等等，很多都成為經典。1999年，華納兄弟根據他孩子的科幻小說《鋼鐵俠》改編，動畫電影《鋼鐵巨人》。他還與詩人希尼（Heaney）共同編輯了兩本暢銷兒童詩歌選集《點選袋》（The Click bag）和《書包》（The School Bag）。二十多年來，他一直擔任《每日觀察家報》兒童文學比賽和W.H.史密斯國家文學比賽的評委。
休斯對兒童文學的熱情，是對早年家庭生活匮乏的補償，而年輕人的"潘"，"田神"，終于回到了他安靜的兄弟情誼。這一點，讓我給他很多尊重和好感。
1998年1月，在他去世前幾個月，休斯出版了一本詩集《生日信》。這是他30多年來寫的88首詩集，一本詩意的回憶錄和一本治愈他傷口的書。許多詩歌回憶起他與普拉斯的一生，揭示了他對普拉斯的深愛，細節精确，充滿發自内心的情感。一經出版，就成為倫敦各大報紙的頭版報道，并獲得了無數正面評價。
但在進行補償的同時，休斯在他的生日信中提出了驚人的抱怨，對長期圍困他的公衆輿論發起了強有力的反擊。例如，一首名為"狗吃掉你的母親"的詩歌描述了媒體報紙，八卦者和女權主義者，他們多年來一直不知疲倦地咀嚼舌頭，作為野狗，獵犬和咬死人屍體的鬣狗（動物詩歌是休斯獨特的自衛武器），這首詩幾乎被詛咒了。
《生日信》
04
與同時代人的互動
1953年，奧登受文學評論家伊麗莎白·德魯（Elizabeth Drew）的邀請，參觀了史密斯學院（Smith College），并在德魯的客廳裡舉行了一場朗誦會，當時就讀于學校的普拉斯（Plath）就在那裡。她形容奧登有"麻布般的聲音和清脆幹淨的表情"，并在當晚的日記中寫下了以下情緒：
哦，上帝啊，如果這是生活，快速看看中間的拼圖，聞一聞啤酒和奶酪三明治的味道，高貴的眼睛，自信的想法，請讓我明亮的眼睛，逃避學校學習的痛苦......
奧登可以說，他無意中打開了等離子體的詩歌之路。
休斯還與奧登有過交集，奧登在接受《巴黎評論》采訪時說：
奧登和我隻見過兩次面，不止一次。那是在1966年的一個詩歌節上。我們的談話非常簡短。他說："你覺得大衛·瓊斯的《詛咒》怎麼樣？""我回答說："這是天才的傑作。他說："對。就是這樣。另一次是在1966年，在倫敦南岸國際詩歌節晚會之後，當時他正在攻擊聶魯達。我聽到他诋毀他。......在我二十出頭的某個時候，我差點吞下奧登，或者試圖吞下它。在當時的大氣候中，到處都能感受到他的存在。他有一些我一直很欣賞的作品。我欣賞他的歌德一面，他所有的話語都充滿了耀眼的自然光澤。但我從未與他有任何真正的詩意聯系。我不認為他是一個激勵我挖掘自己東西的詩人。
休斯和艾略特更是口感十足。1960年5月4日，在接受邀請後，他和普拉斯在斯蒂芬·斯賓塞的陪同下前往艾略特家共進晚餐。休斯後來寫了一篇關于艾略特的《上帝的舞者：緻T.S.艾略特》的評論，稱艾略特是他詩歌思想的重要發起者。他對埃利奧特評價很高：
在我看來，他是一位非常偉大的詩人。為數不多的之一。
對于詩人默文（W.S.默文飾），休斯有特别的感受和認可：
默文和我一直很親密。我在五十年代末認識了傑克·斯溫尼（Jack Swinney），當時他經營着哈佛大學的拉蒙詩歌圖書館（Ramon Poetry Library）。他們在倫敦有一所房子，當西爾維娅和我在1959年底回到那裡時，他們在現實和許多其他方面都給了我們很多幫助。Dido Merwin給我們找了一間較高價的電梯大廈，然後在我們女兒出生後半裝修了一半，并煮了Sylvia。那是我與默文友誼的結晶。他當時對我來說是一個重要的作家。
休斯與詩人希尼和2016年喬佛裡·希爾的去世有關。他與希尼合作，為青少年編纂詩歌書籍。休斯給了希尼很多鼓勵，但之前讀完希尼的詩後，據說他建議希姆斯改用"鳗魚捕撈"。希尼為休斯辯護，有時甚至為他的行為辯護。
泰德·休斯在患癌18個月後于1998年10月28日去世，享年68歲。次年5月13日，在倫敦威斯敏斯特教堂舉行的追悼會上，希尼寫了一篇紀念文章《偉人，偉大的詩人》，稱休斯為"另一邊的天才"，"土地和英國的精神守護者"，"與七世紀惠特比修道院的第一位英國詩人一樣不朽， 卡德蒙"。在高度贊揚他的文學貢獻的同時，希尼還談到了個人生活給休斯帶來的創傷：
他被個人和曆史的不幸所傷痕累累。面對命運，他注定會随着先知的覺醒而遭受某種折磨。
在他自己寫給朋友的關于如何應對挫折的信中，休斯自己說：
我所要做的就是脫掉衣服，紅着背，跋涉進去。
正如他在詩中反複寫的那樣，一個幾乎被摧毀的"現代牧羊人"，就是死在對命運風暴的頑強抵抗中。
05
翻回曆史
休斯的詩很晚才被引入中國。
1983年，《外國文學》雜志第八期出版了劍橋大學翻譯的休斯詩四首，分别是《辭職》、《新年激情》、《三月，不尋常的早晨》和《記憶》，這是休斯詩歌在中國的首次翻譯。然而，被翻譯的是他後來的詩歌，而不是代表性的作品。
1987年3月，劉占秋的《1980年代洋詩選》入選袁克佳先生翻譯的《烏鴉飛落》;4月，《二十世紀英美慰安詩選》評選出了《卡夫卡》、《雪蓮花》、《神學》、《水如何開始玩耍》和《樹葉》五首詩;四川文藝出版社的《20世紀洋詩選》精選了王揚樂翻譯的《思想的狐狸》和鄭恒翻譯的《三月，不尋常的早晨》。
1988年4月，吳迪合輯《野天鵝——20世紀外國抒情詩選集》選譯了休斯的四首詩《栖息在樹枝上的貓頭鷹》、《薊》、《風笛之歌》、《幼稚的惡作劇》;9月，王作良先生編輯的《英文詩選》精選了袁克佳先生的八個譯本，分别是《馬群》、《風》、《栖鷹》、《她的丈夫》、《老鼠的舞》、《薊》、《烏鴉的第一課》、《烏鴉的最後據點》，這是之前流傳最廣的譯本。這八首詩也是我個人最早讀過的休斯詩，在當時留下了深刻的印象。
此後，台灣詩人陳立翻譯了休斯的21首詩，圖安、魏白、白元寶等譯者也翻譯過。
他手中的《雨中之鷹及其他：1957-1994》譯本，是休斯詩歌在中國的首次全面翻譯，當然值得慶祝。
06
同一首詩的翻譯比較
這裡以休斯的傑作《思想狐狸》為例，簡要比較了袁克佳的譯本和曾靜譯本的簡要對比。我也仔細讀過《烏鴉的最後一站》和《馬匹》，但我不得不拋棄它們。
在詩歌的題材上，袁和曾翻譯了《思想的狐狸》。這首詩分為六個部分，以友善閱讀，将原文和兩個譯文分成幾段。
第一節經文是原創的：
我想象這個午夜時刻的森林：
其他事物還活着
在時鐘的寂寞旁邊
還有這個空白頁，我的手指在那裡移動。
點評：第一句話結構不複雜，沒有奇怪的詞。相對而言，袁世凱對過渡句的解釋更清晰，語氣恢複得更好。将過渡關系的"除了"翻譯成平行關系的"伴随"是不合适的，把我的手指變成"我的手指mojo"也是對原文的背離，不如"我的手指運動"準确。
第2節原文：
透過窗戶，我沒有看到星星：
更近的東西
雖然在黑暗中更深處
正在進入孤獨：
點評：第一行元翻譯分為兩段，效果較好。第二行到第四行是一整句話，第二行的家性連接配接了第三行末尾的黑暗，而近處則裝飾着索姆河。這一段袁翻譯和曾翻譯有點僵硬，不夠流暢。如果調整，它可能翻譯為：在黑暗深處/有些東西越來越近/正在走進這種孤獨。
第三節 原文：
寒冷，細膩如黑雪
狐狸的鼻子碰到樹枝，葉子;
兩隻眼睛服務于一個運動，現在
現在，現在，現在，現在
點評：在本節的第一行，Dark Snow翻譯為"Dark Nights上的雪"，比袁翻譯為"Black Snow"更準确，但這個比喻用于描述狐狸在觸摸樹枝和樹葉時鼻子的涼爽和微微，并且不宜将寒冷和細膩地切斷。接下來的兩行，一個樂章指的是一個動作，而現在連續四個動作，讀上連續疊加效果，袁平移用四個"一"來還原，表現非常好。對此，曾翻譯的差異比較大，"間歇性"出現于原詩中并沒有增加的含義。
第四節和第五節原文：
将整潔的印花鑲嵌在雪中
在樹木之間，小心翼翼地跛行
陰影滞後于樹樁和空心
一個大膽的身體
穿過空地，一隻眼睛，
不斷加深的綠色，
燦爛，專注，
開始自己的事業
評論：這兩節經文具有串聯的含義關系。第四節第一行有一個隐藏的主題，元譯本有"它"的樣子，而曾譯本沒有出現;然而，這裡的整潔意味着"整潔"，而袁文譯本了解為"清晰"，偏離了原文。滞後的意思是走得慢，袁翻譯為"拖過去"，一旦翻譯為"跌倒"，都不夠準确。此外，第四節的最後兩句話和第五節是相連的，這裡寫的是，狐狸變形為詩人身體的幻覺是整首詩的詩眼部分，但袁譯本和曾譯本都沒有很好地傳達這一點。關鍵是，大膽地遇到空地是為了裝飾身體的前部。如果調整，這兩節經文可以翻譯如下：
它停留在樹林的雪地裡
整齊的腳印，跛腳的影子
小心翼翼地走過樹樁，
進入一個大膽穿越開闊地的人
身體，一
寬闊，深綠色的眼睛，
燦爛，全神貫注
開始了自己的工作。
第6節原文：
蒂爾，帶着狐狸的突然尖銳的熱臭味，
它進入頭部的黑洞。
窗戶仍然沒有星星;時鐘滴答作響，
列印頁面。
點評：在最後一節，袁和曾珥很好。不過，《狐狸辣味》第一行感覺有點奇怪;袁的第一句話也可以更簡潔，調整為"直到突然散發出一股狐狸聞到熱鼻的味道"。關于尾線，袁翻譯比原文多沒有出現在"寫"這個動作上，看來可以調整為"和紙上出現筆迹"更合适。
《思想的狐狸》是休斯動物詩的開場作品，就像科勒對《庫比留置權》的警鐘一樣，它也來自一個真實的夢境。休斯在1993年的《燃燒的狐狸》中較長的描述了這個夢。那是1953年的一個冬夜，當時休斯在劍橋大學學習英語，每周都在努力完成一篇論文作業。晚上兩點左右，他上床睡覺，做了一個夢。他夢見自己還坐在辦公桌前，門已經打開了，一隻燃燒的狐狸從火堆裡進了房間。休斯的回憶是如此清晰：
它的眼睛裡充滿了驚人的劇烈疼痛。它越來越近，直到它站在我旁邊。我現在可以把它看作人類。它展開手掌，像身體的其他部分一樣，手掌正在燃燒和流血。它把手掌放在我桌子上紙的空白部分上。在這一點上，它說，'不要寫 - 你正在摧毀我們。"當它擡起手掌時，我看到白紙上有一個血迹，就像一個标本看着手。這張紙上的手印清晰，手掌清晰，濕潤，有血迹。
對夢的記憶是如此強烈，以至于兩年後休斯寫了《思想之狐》。他在BBC的"聽和寫"節目中的演講後來被編入《詩歌的鍛造》一書中，他在書中談到了他的創作感受：
這是一隻真正的狐狸。每當我讀到這首詩時，我看到它在移動，我看到它張開爪子，我看到它的影子在不平坦的雪地上移動。詩中的文字向我展示了這一點，并使其越來越接近。
詩歌的鍛造
在《思想之狐》之後，休斯多次以動物為寫作主題，如《雨中之鷹》《栖息在樹枝上的鷹》《美洲虎》《第二隻眼睛看美洲虎》、《豬的景象》、《狼》《海鹦》和《老鼠之歌》三首歌曲，将鳥類和動物等魚的數量變成了他的詩句， 這個數字是驚人的。1970年，休斯以烏鴉為主角寫了一首詩《烏鴉》。他成為繼布萊克和勞倫斯之後英國詩歌中最好的動物詩人。
07
翻譯的對應方法
夢、強迫、恐懼、幻覺，這樣的創造性體驗，確實與薩曼莎的女巫相似。休斯一生中的夢想與詩歌創作的關系是偉大的！在1970年的一次采訪中，他談到了烏鴉詩集的寫作，還提到許多詩歌都是自動出現的，寫作過程就像"電擊"一樣快。乍一看，這聽起來像是超現實主義的完全随機的"自動寫作"，但兩者明顯不同，因為休斯的每件作品都有對夢想的深入體驗和長期醞釀的沉思。
正如我在之前的另一篇書評《奇妙的崛起——簡評》中所說，文學翻譯類似于一個語言裝置的鏡頭，了解原有的能力是鏡體的透明性，而母語的溝通能力是鏡體的凸曲率，鏡體越透明（不是脫離原意）， 凸曲率越小（不偏離原作者的風格），翻譯的減少量越高。譯者不僅需要對原文有敏銳的了解，還需要能夠用母語近距離接觸，傳達原文語言風格、細微的情感和整體氛圍。
要翻譯像休斯這樣充滿薩曼莎氣質的詩人的詩歌，就要特别了解詩人的思想背景、創造性的産生方法和語言特征。休斯的《女巫詩》也在尋找在中國語境中與之相對應的巫師，一個沉浸在其中的翻譯者。
袁克佳先生在1980年代翻譯的休斯給我留下了深刻的印象，主要是因為語言的影響。從之前的翻譯比較部分可以看出，他一定是經過了很長一段時間的猜測。
在這本《雨中之鷹及其他：詩選1957-1994》中，譯者曾敬謙在翻譯這本書之前，"沒有完全了解泰德·休斯和他的詩歌，更不用說任何深刻的了解了"，花了大約一年半的時間才完成第一次翻譯，然後近三個月來校對潤色。我認為，如果有更多的準備和更長的時間來潤色、修改，這種詩歌翻譯的表現會更好。
轉化不是固化的存在，而是一個不斷改進的動态過程。我期待着這個譯本的未來修訂。
注：本文部分參考了淩偉的《泰德·休斯的詩意研究》。
作者：馬明謙
編輯：張進、肖淑軒
校對 丨 張彥軍
來源：新京報