“代替着大衆在呐喊”

除了寫《易詠君歌》，人民音樂人餘爾還留下了不少大衆音樂作品。短暫的一生留下了令人眼花缭亂的成就，除了他個人的音樂天賦外，最重要的是因為他深入群衆，深入社會生活底層的音樂實踐。Ear的音樂作品具有深厚的品質基礎。

耳朵是窮人的耳朵，特别是照顧孩子。在他一生中寫的37首歌中，有六首是為兒童寫的。"賣報紙歌曲"是為兒童賣報紙而寫的。1933年冬天，在上海蓮花電影公司工作的餘文生經常在霞飛路（現在的淮海路）上看到一個賣報紙的女孩。小女孩瘦了，在來來往往的行人那裡賣東西："賣報紙！賣報紙！這個王朝的報紙真的很好！買它！"聲音顫抖着，溫柔，但像銀鈴一樣清脆。聶得知十歲女孩姓楊，沒有名字，人們叫她"小頭發"，因為家庭困難，她隻能靠賣報紙謀生。《小毛發》的不幸邂逅，激起了耳朵的同情，激發了他的創作靈感。于是他對《小毛發》說："我幫你寫一首歌賣。這樣，别人打電話賣，你就能唱又賣，肯定會比别人賣得更多。"他把《小毛》的邂逅和自己的想法告訴了田漢太太的安元，田晖夫人立刻寫了歌詞，他一口氣創作了這首歌，并把歌教給《小毛》唱，"小毛"太高興了，很快就學會了這首歌。在賣報紙的時候，她唱得很有活力，吸引了很多顧客，報紙賣得更多更快。後來，在《耳朵》的介紹下，"小毛"在天瀚的戲劇《揚子江風暴》中飾演報童，演唱了《賣報歌》。《揚子江風暴》在上海公開演出後，深受觀衆歡迎，《賣歌》也迅速傳播開來。直到今天，幾乎所有的孩子和年輕人都唱這首歌。

音樂需要從群衆豐富的鬥争生活中汲取創造性的源泉。正是按照這一原則，耳朵的創作，在路歌的創作中得到了充分的展現。1934年，電影劇作家孫瑜完成了一部新劇《道路》，反映了勞工的鬥争。在劇中修路者，為了修好反對帝國主義侵略的軍事道路，日夜辛苦苦。孫宇在寫《路》電影劇本的時候，構思并寫了一首相當令人滿意的主題曲，名叫《路歌》，誰來作曲？他毫不猶豫地找到了耳朵。"這首主題曲要寫什麼樣的情緒和節奏？"Ear問道。孫宇想了想，回答道："希望《路歌》能給《伏爾加船夫》帶來一點俄羅斯式的悲劇曲調。這是一首勞動歌曲，展示了引體向上的勞工。這首"路歌"是一首勞動歌曲，展示了拿鐵的勞工。他們都是勞工，在死亡線上掙紮，渴望自由和解放。兩首歌的内容和情緒有些相似。想了想，他認為《路歌》不僅應該具有《伏爾加船夫之歌》的悲劇性，更要展現築路者的熱情和勝利樂觀的信心。為了從生活中直接熟悉勞工的聲音，了解勞工的生活和情感，在創作時專門去築路工地，與勞工一起工作，聽他們唱勞動号，體驗他們内心的感受。

1934年夏秋之交，他随《路》攝制組前往無錫拍攝現場。當時，一條湖環路正在該地點附近修建。他戴着草帽，穿着草鞋，在塵土飛揚的路上和勞工一起拉鐵鍬，與勞工一起回答勞勞工數。汗水浸濕了土地，尖銳的石頭刺穿了腳跟，但我們不在乎。在勞動中，他感受到了勞工的鋼鐵意志和樂觀。他把這種感覺融入到《路歌》的創作中，讓這首歌真實地表達了勞工階級的聲音，尤其是穿插着小号的歌曲，也增添了震撼感。

為人民而耳，為時代而歌。正如星海所說，他"以他充分的才華和大膽的創新精神，譜寫了時代最強的聲音"。1933年初，他通過引進田漢加入了中國共産黨。從此，他不僅獲得了新的政治生活，而且充分發揮了自己的音樂天賦。國民政府無視人民的苦難和民族危機，繼續推行"不抵抗"政策，耳中深感憤怒，他放棄了沉睡，忘記了依靠内心的感受作文。可憐的少年，家鄉人民的苦難，老師被捕的影響，被火車碾壓的撿煤渣女孩，在日本炮火下恐懼中逃離的人們......這個場景是如此壓抑，以至于浮現在腦海中。他把自己強烈的革命熱情變成了一個音符，旋律強勁。《易庸軍歌》以振奮人心的旋律"為抗日戰争呐喊"："起來，不想當奴隸的人......"呼喊出數百萬人的聲音，完整的抗日戰争很快以歌聲開始。

在1933年6月3日的日記中，他總結道："音樂，就像其他藝術、詩歌、小說和戲劇一樣，是群衆呼聲的替代品，群衆必然會要求新的音樂内容和表演，以及作曲家的新态度。他對當時的流行聲音非常不滿，認為新興音樂應該"在保持高水準藝術的同時制作革命性音樂"和"取代公衆的呐喊"，而不是用流行的聲音來麻醉和腐蝕人民的心。

自古以來，優秀的作家和藝術家必須是人民的代言人和時代的音樂家。真誠地為人民說話，為人民的憂慮着急，夫妻民的愛，訴說人民的悲哀和喜悅。正如聶兒曾經以"黑天使"的筆名在《中國歌舞短論》中寫道："你們将深入大衆，在這其中，你們将擁有創造新鮮藝術的新鮮素材。努力！那是時代的道路！"

（作者：張新光，甯波理工學院馬克思主義學院副書記、副院長，浙江大學基地中國特色社會主義理論體系研究中心研究員）