我們說，"死亡太大了"，我們把生與死看作人生的頭等大事，電影《火車司機日記》以利亞開場就承認："我和父親殺了53個人，40個男人，13個女人，加上我爺爺一共殺了66個人。他補充說："我們從未被定罪，因為我們從未犯罪。"作為火車司機，他們總是會遇到不守規矩的行人，每個司機一生中都要殺不下二十個人，打人是他們績效考核的重要名額，面對死亡是陌生父子工作的一部分。
電影《火車司機日記》由一對養父子主演，一個名叫希瑪的棄兒小男孩在鐵軌上準備自殺，這一幕很像《跟我走》四個男孩走出的場景，但當他們也面對熊熊的火車時，四個男孩選擇用腿逃跑， 而影片中10歲的男孩選擇站在那裡等待死亡，幸運的是司機以利亞及時踩下了刹車。
以利亞先是把小男孩救在鐵軌上，給他一條生活之道，然後為了支援他學習和成長，畢業後為他找了一份有保障的工作，教他一種與他人相處的方式。作為養父，以利亞的行為可以被描述為仁慈，但他的麻煩并不止于此。希瑪堅持要當火車司機，後來一些折騰的新手司機終于上路了，誰本來想從來不打人，其實成了希瑪的新噩夢。
老司機都告訴司馬，車禍是命中注定的，新手司機已經安全駕駛了六個月，沒有"流血"。它成了懸在希瑪頭上的達摩克利斯之劍，隻要他的火車一天沒有撞到任何人，他就會在害怕"打人"的恐懼中度過一天。日複一日的折磨讓希瑪發瘋，他經常下車檢查每一個十字路口和轉彎處。面對以利亞的詢問，他甚至瘋狂地說："我必須打點什麼......最好是那個半死不活的老人！讓我的車輪把它們撕成碎片！"
為了救出瀕臨崩潰的兒子，年邁的以利亞決定睡在鐵軌上，被希瑪殺死。事實上，以利亞一直有自殺的念頭、幻覺和疾病折磨着老人，他和希瑪本來可以逃脫，但事情并沒有像預期的那樣順利。以利亞曾勸說一個要從橋上跳下去自殺的人，第二天就上床睡覺，以便被希瑪開的火車撞到，他甚至願意放棄所有的錢作為獎勵，但對方放棄了自殺的想法。
無奈之下，穿着整齊西裝的以利亞，在最後一次告别夢中情人後走在鐵軌上，平靜地躺在枕頭上等待死亡。故事發展到這一步，無論以利亞最終是被車撞死，還是幸運地逃脫了。但電影的發展出乎意料 - 這裡不清楚，請去看電影以擷取更多資訊。影片中的希瑪沒能及時踩刹車被編劇攔住，拿紙巾準備哭，終于笑出來了。
這個故事聽起來很荒謬，但這就是火車司機面臨的困境：就像每個律師都要經曆第一次失敗一樣，每個演員都會得到他的第一句話，撞到鐵軌上的人是司機不可避免的命運。以利亞殺死了她鄰居唯一的兒子，她的祖母，甚至以利亞非常想念的女朋友也死在了方向盤下。當心理學家聽以利亞的抄寫員描述六名吉普賽人的悲慘死亡時，他們幾乎崩潰了，而本應得到幫助的伊利亞精明地引導着他們，而《火車司機日記》中奇怪而苦澀的幽默不僅屬于每一個背負着痛苦的火車司機，也屬于那個不顧一切地想在自己死後成為全職養子的老父親。
鐵軌上頻繁發生的事故，是交通部門的失職，是行人不服從的後果，而最終承擔這些悲劇的是無辜的火車司機。即使經過幾十年的訓練，他們已經能夠以輕盈的語氣談論自己的"成就"，但内心最深處的恐懼和痛苦卻無法抹去。正是因為他對西瑪深深的愛，以利亞試圖阻止他選擇與自己相同的職業，生活教會了他他難以形容的養父以利亞沒有說的話。
在《火車司機日記》的最後供詞中，伊利亞家族四代司機撞車事故的死亡人數已升至75人，毫無疑問，這個數字将繼續增長。這一次以利亞說："我們沒有犯罪，但我們真的很抱歉。道歉不難，忘記也不難，很難有勇氣面對生命，面對他人的死亡和自己的生存。在這對養父養子身上，我們真正能感受到生命的重擔，而父親的愛并不局限于親生父子之間的血緣關系，這種敬畏生命的精神力量的傳承，無疑是父愛最動人的力量。
"生活就像一支旅，我是一個行人。希望大家注意安全，在自己行的道路上，沒有什麼不跑在鐵軌上，呵護火車司機的健康成長，也讓老父親少擔心吧！