馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）的傑作《愛爾蘭人》（The Irishman）為2019年的電影寫了一個強有力的結局。除了劇情之外，最引人注目的是大量使用去衰老效果。這是一種非常神奇的效果。就像逐幀PS一樣，您可以撫平臉上的皺紋，添加紅潤的顔色，并使演員更年輕。昂貴的抗衰老效果是"愛爾蘭人"中最昂貴的部分，耗資1.59億美元，最終包括多達1，750個視覺效果鏡頭。抗衰老效果現在已經足夠成熟，可以抵抗具有虛假僞裝的4K鏡頭的凝視。
但與此同時，觀衆很難不注意到，這位技藝精湛的電影制作人和被稱為完美鏡頭的技術夥伴并不令人滿意。這部電影的人為設定和表演效果确實有些相反。技術可以抹去演員額頭上的皺紋，但也不能抹去他們眼中的滄桑和蹒跚。這三位電影制作人都進入了他們的早年（德尼羅和珀西76歲，帕西諾79歲），電影搖搖晃晃的身材早已背叛了演員的實際年齡。當扮演殺手的德尼羅在黑暗中被槍殺時，真的是好玩又令人心碎。也許替身或年輕演員可能不如它那麼有效，但制片人選擇讓年長的演員親自扮演。
羅伯特·德尼羅在去老化效果之前和之後
愛爾蘭人不是使用這種技術的例子。2019年，有很多電影使用了抗衰老特效技術：《驚奇隊長》中的塞缪爾·傑克遜;《複仇者聯盟4：大結局》中的小羅伯特·唐尼;《終結者：黑暗命運》中的琳達·漢密爾頓;威爾·史密斯在《雙殺》中...使用抗衰老作用已成為一種趨勢和趨勢。
這是一個有趣的事實 - 在工作室，導演和平台的推動下，觀衆不斷看到熟悉的面孔在二十多歲時出現在螢幕上，他們的魅力超越了時間，并永遠固化在電影中。随着特效技術的成熟，我們可能已經習慣了為華麗的視覺展示服務的特效，但從未想過有一天我們能用特效來抵抗歲月。拒絕衰老，這種看似微妙但持續的工業趨勢預示着制片人和投資者越來越希望削減電影的吸引力元素，并擠出其價值的最後一絲痕迹。我們每天都知道的電影，正如馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）所批評的那樣，"你知道（漫威電影）不是電影，說實話，我認為最準确的名字是主題公園，那種制作精良的主題公園，演員們試圖從中得到最好的結果。但他自己也不可避免地陷入了困境。
明星依賴：永恒的青春票房保障
如果像《本傑明·巴頓》、《雙子殺手》和《終結者》這樣的科幻電影因其背景和叙事需求而對抗衰老技術有很強的吸引力——青春/年齡是電影的核心概念——那麼像《愛爾蘭人》這樣的電影是一部使用抗衰老技術的平淡、栩栩如生的電影，不僅因為它是一部故事跨越幾十年的電影， 但也因為需要某些演員。從影片的宣傳中可以看出，幾乎所有的宣傳都圍繞着"教父重聚"的話題展開，觀衆紛紛表示，他們可以在同一個盒子裡看到電影中的年輕教父，足以讓人陶醉，這樣他們就可以原諒年輕的身體缺陷。
這位愛爾蘭人揭示了一個秘密：明星是變齡技術需求的核心。事實上，如果不是斯科塞斯和三部電影的黃金陣容，Netflix不會願意在特效制作上投入這麼多錢。畢竟，成本足以雇用幾代年輕的新一代演員。斯科塞斯本人在接受采訪時表示，當電影推出時，它甚至不是一個完整的劇本，隻是一個概念，Netflix顯然不會追求這個故事，對他們來說，明星是票房的最大保證。
從天而降的逆時技術解決了恒星老化的大問題。該行業長期以來一直受到這個問題的困擾，特别是對于涉及兒童/青少年的電影，例如哈利波特系列，由于其漫長的拍攝和制作周期，該系列的增長速度超過了其角色，并且其外觀發生了巨大變化，一度引起了粉絲的争議。比如《007》系列電影，因為拍攝時間太長，即使有些演員表現很好，公衆認可，也得換演員。有時，一些電影和電視劇會用巧妙的故事場景來改變演員，比如《神秘博士》，它巧妙地利用了主角不斷變化的外表，但這顯然是一個非常罕見的例外。更多的影視從業者并不滿足于羅伯特·德洛尼（Robert Deloni）、威爾·史密斯（Will Smith）或小羅伯特·唐尼（Robert Downey Jr.）年輕、有魅力的面孔留在他們過去的電影中，而是希望他們永遠不會厭倦讓觀衆觀看他們，直到他們失去最後的吸引力。
是以，抗衰老技術的發展是非常必要的。近年來，許多商業電影都在進行類似的嘗試。它最初是一種與真人CG融合的形式，例如《加勒比海盜5：死侍》，其中年輕的傑克船長結合了演員約翰尼·德普和一個年輕人的圖像和表情，然後"混合"了電腦CG。
之後，技術進一步發展，變得更加成熟。平均技術主要有兩種方式：一種是《雙殺》使用的動作捕捉，主要方法是用捕捉點填充演員，然後使用這些捕捉點來确定演員的表情和移動方向，然後将這種趨勢移植到模組化中。另一種是《愛爾蘭人》使用的紅外跟蹤技術，其中演員的臉上塗有特殊的紅外油漆，特殊的錄影機通過拍攝紅外圖像來捕捉演員的臉部深度和運動場景。最後，真實表現中的人臉被資料庫中的模型所取代，這符合表情符号的運動軌迹。
結果，觀衆在高清拍攝中成功看到了年輕版明星牢不可破的面孔，這項技術成為了一個備受關注的話題，讓好萊塢大片更加傻傻。未來，抗衰老的浪潮将持續。不久前，《異形》系列的導演雷德利·斯科特（Ridley Scott）透露，他計劃再拍兩部《異形》電影，并計劃通過數字時代去衰老來"帶回"年輕版的女主角裡普利。
即使是數字技術，也不僅能讓大衆演員繼續他們的銀幕生涯，重塑他們的青春;例如，星球大戰"俠盜一号"電影使用電腦CG使總督塔金和年輕的萊娅公主，原來的塔金州長彼得庫欣于1994年去世，萊娅公主的角色凱莉·費舍爾于2016年12月28日去世。是以，當他們作為第一部《星球大戰》經典之作出現在《俠盜獵車手》中時，粉絲們感到震驚和驚訝。
對于制片人來說，這實際上是一種一勞永逸的方法，因為一旦建立了資料庫，明星的化身就會成為一個總是超越時間的個體。例如，在《雙子殺手》中，特效工作室收集了埃爾·史密斯身體表情的資料。在《愛爾蘭人》中，制片人在2015年至2017年期間開發了新的人工智能面部識别程式Face Finder，收集了數千張30至55歲之間電影主演的電影的圖像和序列，建構和分類圖像庫（例如眼睛，哭泣，特寫等）以查找和建立最近的眼睛形狀，皮膚，紋理和毛孔細節。這意味着，隻要該技術在電影中使用一次，制片人就已經完全掌握了演員的形象本身，可以自由修改。也許，在不久的将來，明星們不必玩，可以成為自己的化身來工作。這将是一個驚天動地的新時代。
愛爾蘭人背後的三台機器。Niko Tavernise / Netflix Images
在這樣的未來，電影制作中會不會有完全虛拟的角色？在電影中，虛拟現實和現實之間的界限會進一步模糊嗎？恒星對自己的形象有多少控制權......以上問題都無法回答。
但工作室并不關心答案，他們站在技術一邊。随着行業發展的成熟，市場競争更加激烈。目前，大片/大片廠正在互相争鬥，網際網路流媒體正在進入電影市場，尋找機會加以利用。為了降低投資風險，各大制片廠和平台都希望以自己的方式快速有效地打造自己的品牌，而明星已經成為一條捷徑：誰能通過明星、名人、大IP盡快搶占觀衆的注意力，誰就能成為赢家。他們期待着一個更完美的世界，充滿了從不害怕衰老的超級巨星，并用他們的诠釋一遍又一遍地帶來票房成功。
"序列化"泛濫：無懈可擊的景觀再現
除了明星依賴之外，抗衰老技術快速發展的另一個重要背景顯然是近年來系列的激增。大IP無休止，在"XX宇宙"的出現上移動。今天，在世界各地，每當人們走進電影院，都可以看到一系列帶有"世界觀"的大片正在上映，這已經成為我們這個時代最重要的電影實踐之一。這些連載電影叙事結構龐大，往往跨越十幾年甚至幾十年，是以對演員臉部和身體的年齡要求是不可避免的。這就是為什麼到目前為止，與年齡相關的特效技術一直被用于超級英雄電影：從《美國隊長3：内戰》中的小羅伯特·唐尼到《蟻人》中的邁克爾·道格拉斯，再到《複仇者聯盟4》中的克裡斯·埃文斯。無論是回歸少年風格，還是進入衰老時代，都是通過特效技術實作的。
這些年來"世界觀"的建構之是以成為主流商業電影越來越火爆，主要有兩個原因。一個是科幻和奇幻電影近年來大受歡迎，二是當代電影商業化浪潮的必然結果。
熱門電影續集的推出在經典好萊塢開創了先例，例如1930年代的幾部弗蘭肯斯坦電影，包括着名的飛镖三部曲和1960年代和1970年代的教父三部曲。這種續集的拍攝模式大多是後行政化，因為在第一部制作成功之後，其意圖是拍攝續集，電影派對試圖複制第一內建功的續集商業模式。
這個系列在2000年之後才真正成熟起來。經過之前的不斷探索，系列電影的商業模式已經成長為一種有意識的項目開發行為，既随着前作的成功，早日聚集人氣，引起群體效應，吸引觀衆觀看影片，而前一部電影已經得到觀衆的認可和喜愛的電影模式也可以延續在續集中， 這包括電影類型的延續，角色的延續，戲劇沖突的延續，叙事模式的延續等等。對于電影投資者來說，這種對前期成功的延續和再現往往比投資未經準許的新電影項目更有可能再次成功。
目前，成熟的系列電影項目體系往往選擇這樣的規劃：利用正面傳播網絡吸引大量觀衆，建立一定的觀衆粘性，使角色在劇中的身份背景或前期故事史的形式，在故事時間線外的差距擴大傳播形式， 構成宏觀反轉和感歎。倒叙和插曲的部分不僅與正面故事有關，而且具有相對的獨立性。比如《指環王》系列結束後又發行了前傳《霍比特人》系列三部曲，《X戰警》系列後續是《金剛狼》等等。前傳、前傳、正傳互相交織、呼應，形成了一個非常誘人的世界，觀衆在不知不覺中追求資訊的完整性，而實作這一目标的唯一途徑就是觀看該系列的所有影視作品。
例如，漫威電影宇宙根據其超級英雄漫畫改編了一系列電影，形成了一個具有共同元素和角色以及統一世界觀的"漫威電影宇宙"。自2008年以來，漫威将鋼鐵俠，綠巨人霍克，雷神雷神和美國隊長等超級英雄帶到螢幕上，拍攝每個英雄自己的電影并通過複仇者聯盟組裝他們。不僅如此，該系列的利潤遠遠大于票房收益，而且在其他媒體上也是如此。
"叙事正日益成為一種建構世界的藝術，"美國著名文化學者亨利·詹金斯（Henry Jenkins）在《文本偷獵者：電視迷》（Textual Poachers： Television Fans）一書中寫道。他說，藝術家們正試圖創造一個引人入勝的故事環境，在這個環境中，内容無法在單一媒介中被徹底挖掘或研究。這為業務營運留下了無限的空間。漫威是利用時間線的突破，将漫威電影宇宙成功地延伸到銀幕之外，通過電視劇和短片來填補這些時間空白。例如，"尋找雷霆之錘"講述了盾牌局特工科爾森在調查雷神之錘的路上在加油站制服了兩名劫匪的故事，而"47号物品"則跟随"複仇者聯盟"，講述了紐約内戰留下的外星武器的回收故事。這些故事時隙"填補作品"也是電影衍生品的一部分，使得漫威電影宇宙的故事體系更加完整，同時也将觀衆四面八方包圍，讓觀衆完全沉浸在正在建構的奇幻世界中。
同時，長期"前沿"為版權所有者提供了更多銷售相關産品的機會。如今，好萊塢的許多制片廠都是大型的、以集團為基礎的跨國公司，不僅在電影領域營運，還在相關的廣播、電視台、新媒體、主題公園、授權商品、遊戲等領域開展業務。一系列電影項目的開發是一種全身的商業行為，其潛在的商業利潤是不可估量的。
是以，不難看出為什麼電影業現在正試圖開發特定年齡的效果。這種特效不僅讓老明星重拾光彩，還能讓同一位演員同時擁有從年輕到衰老的各種面孔，扮演多個作品的複雜時間線，達到系列的目的。這為大型項目規劃和開發提供了更大的自由度。未來，将會有更多的"連載"影視作品。
對于商業投資者來說，這當然是一個歡樂的場景，但對于觀衆來說，不可避免地會有重複。目前，統一的"世界觀"已經造成了人物扁平化和劇情趨同。雖然時間線上有一種來回的關系，但這些系列幾乎總是在重複的場景中重複，重複同一主題的故事。主角穿着相似的衣服，進行相同的思維模式，以類似的方式解決難題。有很多觀衆吐槽超級英雄電影的叙事很有規律，可以概括為：英雄出場——遭遇困難——英雄勝利。英雄們總是在絕望中掙紮着，試圖承擔起拯救人類的使命，這是永恒的"英雄神話"。在系列中，英雄主義的神話變成了無盡的輪回，一遍又一遍地上演。對于觀衆來說，唯一的新事物大概就是演員顔面的逐漸改變。例如，本·阿弗萊克（Ben Affleck）去年宣布他将不再扮演蝙蝠俠之後，誰将出演新的蝙蝠俠系列就成為了一個熱門話題。即使這種唯一的新鮮感也會在特效技術幫助演員"超越時間"時失去。觀衆會看到同一張臉永遠在上演同樣的劇情，就像主題公園日複一日地揮舞着角色木偶，這或許是斯科塞斯和我們未來最令人擔憂的畫面。