編輯|過去的遊戲骨頭
侯孝賢的電影更像是一幅中國水墨畫。
沒有曲折，沒有斷石的沖突，改變的幾道長鏡頭更像是安裝在人們生活中的螢幕。
在今天國王的故事中，侯曉東像一杯開水一樣發光。
然而，每當有人看他的電影時，總會有一種屬于自己的新生活，菏澤明說，他的電影可以讓人聯想到被遺忘的歲月，但台灣電影的泰鬥性格，卻鮮為大陸觀衆所知。
在台灣，侯孝賢的片名不小，他被視為台灣新浪潮電影的領軍人物，但直到2015年，他才在大陸院線上映了自己的第一部電影《刺客的隐母》。
這也是内地觀衆第一次見到侯孝賢導演，甚至有很大一部分觀衆也為舒琦去看了這部電影。
在影片中，隐居的母親帶着阿姨在山上呆了太久，然後想融入這個世界，但隻能看得遠。
尹寅尹是片中的主要角色，但她說話的時候很差，侯孝賢假電影的人口，講了一個青衣的故事。
被王者迷住了之後，三年沒響，有人就進入了思路，說青軒隻有看到同一種才會高高在上，請王挂鏡子，王者做，青軒在鏡子裡看到了自己，而且确實開始哀歎，藍蜻蜓對着鏡子跳舞， 一場鬥争。
這個故事，是婆婆的完整電影，也是侯孝賢這個人生故事。
侯孝賢出生于1947年，出生前後，父親也在廣東省梅州擔任教育局局長，家庭條件也很豐富。
侯孝賢出生，父親與老朋友團聚，老朋友現在正準備去台中當市長，他邀請侯父到台中與他一起，擔任支援秘書長。
侯孝賢的父親答應他的朋友，他想等到任期結束，他回到了梅州生活，但1949年以後，大陸已經變成了侯孝賢從未見過的家鄉。
侯父也沒能和侯孝賢待很久，他早先辦過報社，日夜颠倒過來，年輕人患上了肺癌。
侯孝賢在母親請他和父親握手時隻有12歲，但他不明白死亡是什麼。
父親離開後，全家的經濟資源被切斷，全家生活貧困。
媽媽不習慣台灣炎熱乾煉的氣候，幾乎在父親離開的那一刻，她也得了癌症，侯孝賢在母親的治療中，還跟了一群兄弟。
奶奶年紀大了，沒有辦法管教活潑活潑的年輕人，以前沒有癱瘓過，奶奶喜歡在街上閑逛，據說要回到她的祠堂敬拜，祖母癱瘓了，坐在她的小房間裡，談論着回到大陸。
患癌症的母親沒有錢治病，在侯孝賢17歲那年，第二年，一直想回大陸的祖母也閉上了眼睛，從此，侯孝賢成了孤兒。
沒有了家人的控制，他成了一條混血兒。
21歲的侯孝賢，像台灣所有年輕人一樣，不得不在軍隊服役，他不知道未來還能做些什麼，站在人生的十字路口，卻不知道該往哪裡去。
在軍隊的業餘時間，他會向士兵們展示當時的流行電影，侯孝賢說，正是這些電影激發了他決定在十年内成為一名電影導演。
服役結束後，侯孝賢放棄了昔日的街頭混居生活，開始學習，進入了國立藝術學校。
不過，導演這條路，畢竟不是那麼好走，家庭路落在了他的身上，沒有多餘的錢來支援自己去追求自己的夢想，畢業後侯孝賢，也隻能乖乖地去找工作，然後在一家電子廠面對銷售。
當時，台灣正處于戒嚴期，導演們無法拍出一些深邃的電影，愛與愛的聖女貞德戲劇已經成為導演們的眼球，侯孝賢得以進入影片，也憑借着瓊的光芒發揮。
在真正成為導演之前，侯孝賢參與了14部電影的制作和制作，這些電影無一例外都是瓊的或模仿。
就連侯孝賢執導的前三部電影，也無法逃脫瓊的影響。
侯孝賢覺得，這部電影不應該隻關注男女之間的愛情，從他的第一部電影《滑溜溜的她》開始。
侯孝賢将鏡頭聚焦在時代背景上，雖然愛情是影片的主題，但侯孝賢已經開始着眼于描述生活在環境中的主要人物。
将侯孝賢帶入這個行業的李興導演是台灣健康現實主義電影的創始人。
這類電影主角大多是自我完善，力争打造家鄉，侯孝賢受他的影響，也會将健康的現實主義融入到自己的電影中。
然而，擺在侯孝賢面前隻有一個問題，是他的家鄉是他長大的土地，還是他祖母日夜不停地談論的大陸？
父親還說，當台灣回歸時，一家人可以回去，但父親去世這麼多年後，雙方還是分開了，心裡還是很難說清楚。
1983年，對于侯孝賢來說，這是非常特别的一年，他制作了《風之櫃裡的男人》
開始聚焦于迷茫的一代，片中的阿慶更像是侯孝賢自己的縮影，他們也有一個缺席的父親，同樣的腿被母親劃傷，同樣去了大城市，卻不知道該怎麼走。
整部電影很安靜，侯孝賢仿佛拿出了人生的一部分來分享給觀衆，卻能讓人看到千心。
這部電影還使他在法國南特獲得了三大洲第一個具有國際影響力的最佳影片獎。
也是從1983年開始，侯孝賢拍的每一部電影都能獲獎，他也逐漸走上了自己的大師之路。
20世紀80年代末，許多導演開始關注曆史，包括侯孝賢和他的朋友楊德昌作為台灣電影《新浪潮》運動的代表，聚焦台灣社會的轉型。
侯孝賢的另一部重要作品《悲傷之城》，是關于"228事件"對台灣的影響
林氏家族因為時代潮流的巨變而衰落，侯孝賢出手的不是林家四兄弟事件，更像是台灣曆史，侯孝賢用一雙流浪的眼睛，靜靜地看着這片台灣發生的事情。
台灣由于曆史原因不可避免地與大陸分離，但仍有許多台灣人期待有朝一日雙方統一。
侯孝賢将這種情緒拍成"愛情塵埃"
一進制前的兵，父親給他買了一個打火機，阿元當兵，這打火機是他送給廣東漁民的。
他們漂流到台灣是因為船壞了，兩地之間的火熱關系并沒有影響到底下的人，輔導員熱情地帶食物來招待他們，還幫他們修船，直到漁民離開，阿元還站在礁石上相愛。
雖然侯孝賢很早就失去了父親，但侯孝賢的電影色彩，就像一個冷靜内向的老父親，正在向觀衆講述他過去的故事。
許多在電影領域取得巨大成就的人都把侯孝賢視為自己的父親。
小津一郎是日本最著名的導演，他的父親被認為是亞洲父親的最佳收藏
在日本新一代導演中，金棕榈獎由裕仁奪得，無疑是新一代導演中成就最高的導演
他被認為是電影大師小津安一郎的繼任者，因為兩種風格非常相似，業界普遍認為是受到小津安雄的影響，但靜和否認了這一點，他最喜歡的導演一直是侯孝賢。
2020年，第57屆金馬獎授予侯孝賢終身成就獎
是智宇得知消息後，提前逃到台灣隔離14天，才得以再次聯系到侯孝賢。
在頒獎典禮上，他主動談到了今天，他站在這裡代表侯孝賢的孩子們，他忍受了侯孝賢的影響，是以他的粉絲，也像他的一個兒子。
侯孝賢拍了這部電影，主角大多像他的自傳
他們都有三兩個朋友，一個沉默的父親，大多數時候，主角隻是閑暇生活
他們沒有遠大的夢想，過着不出奇的日常生活
最大的打擊，還從家裡偷走了五元被母親打，青梅朱瑪迫不及待地在軍隊服役，郵差結婚了
如此簡單、瑣碎的生活，卻在侯式星座的長鏡頭下，成為觀衆生活的另一部分。