關于敦刻爾克已經說了很多，東方電視台采訪了這部電影的導演克裡斯托弗·諾蘭。我隻記得他說，很難拍一部關于數十萬英國軍隊撤退的電影。
在我的記憶中，英國使用了從軍艦和遊艇到漁船的所有海上運輸工具，但丘吉爾估計它隻能撤出34萬人。為什麼希特勒在最後一刻改變了他的戰略進攻路線，也許還有誰也說不出，但在短短八天的時間裡，338226人從敦刻爾克傳回英國大陸，在空中轟炸飛機，從敦刻爾克傳回軍艦沉沒燃燒的水域，這不能不被描述為人類戰争史上的奇迹。
大家在影片中看到了不同的場景：我看到成千上萬不知所措的逃亡者仍然有序地排隊上船，看到他們一個人一次隻拿一塊幹糧，看到逃跑的秩序和速度，岸邊的歡呼聲和食物，當然還有讓法國人上船并拿着槍對一個講英語的人的憤怒。荷蘭人。當他們從遠處看到英國的地平線時，他們會大喊或低聲說"家"。另一位90歲以後的女孩則更仔細地看了看，說："在急于逃離大海和沉沒的船中，沒有英雄主義和自助，無論是驚慌失措還是下意識地向同伴伸出援手，都是人性或高貴或本能的利己主義的時刻。被擊落并幸運獲救的飛行員的第一句話是"下午好"，這個知道如何跟随老船長救人的男孩，懷着極大的野心，不小心被推倒在船上，甚至連敦刻爾克的海岸線都沒有，他的同伴"美化"了他的故事，并在報紙上發表了他的願望。英國本土秩序隻帶回自己的士兵，當三千多名英國軍隊撤退時，當德國飛機吹口哨時永遠不會躺下的港口指揮官選擇留下來營救尚未逃離的法國軍隊。......幸存下來的士兵們在火車上緊張地想象着如何向家人解釋失敗，但最終這一切都變成了一句話，那就是"回來"。這種寬大處理了戰争本身的醜陋，平息了痛苦、遺憾、屈辱，繞過了失去國王的做法，表達了人類文明最寬容的善意。"隻是活着"，是對生活或勝利的認可——讓那些有能力拯救世界的人拯救世界，讓普通人帶着清醒的良知生活。
電影《敦刻爾克》中幸存的幸運士兵在火車上不安地想象着如何解釋家人的失敗，但這一切都以一句話結束，那就是："回來吧。（Instagram/Instagram）
"偉大"的另一面反映在"為生命幹杯"的慶祝活動中。
人們究竟是為了什麼而活？為了真相？為了正義？
當你懷疑真理、正義和事業時，你難道不活着嗎？
是的，你必須活着，但是你必須為一個人做些什麼呢？
我們盡可能低地要求這個要求，隻是為了愛，為了唯一剩下的良心，為了給死者一個交代。
當我觀看2014年的德國電影《沉默的迷宮》時，當角色們思考如何将标準保持在最低限度時，仍然有值得"為生活而喝"的時刻。
這個"還值錢"的東西到底是什麼？
《寂靜的迷宮》的主人公是法蘭克福年輕的地區刑事檢察官拉德曼。本來隻做交通違章審查處理，工作很輕松，壓力不大，但意外地從别人的口中知道了奧斯威辛集中營這個地方。在沒有看過這部電影的情況下，我們認為1950年代和1960年代的德國人知道奧斯威辛集中營和納粹在集中營的罪行。看完這部電影（這是一部完全真實的電影，除了虛拟英雄的名字之外，所有角色在一天結束時都有一個帳戶），我知道他們的年輕人對此一無所知，甚至奧斯威辛的名字也從未聽說過。
慢慢地，出現了許多名字和事件，最著名的是一位名叫門格勒的納粹醫生，他專門研究活人，特别是雙胞胎，以及西蒙，他的兩個女兒都死了。孟格勒在哪裡？他去了阿根廷。艾希曼在阿根廷。奧斯威辛集中營的最後一任指揮官理查德·拜耳（Richard Bayer）住在德國。另一名當場殺害一名兒童的納粹分子舒爾茨在歌德高中當老師。
這是需要從數千噸曆史資料中慢慢重新測試的東西。
"沉默的迷宮"：納粹的秘密隐藏在數千噸的曆史檔案中。（資訊圖/圖）
有8000多名德國士兵在奧斯威辛集中營工作。如果不是謀殺，任何其他指控都将超過最後期限，并且不會追究任何指控。謀殺？你殺了誰？誰是證人？誰在作證？"當囚犯逃跑并最終死亡時，這算作謀殺嗎？"Gneka說，他是一名與拉德曼關系最好的記者，一直在研究此事。他怎麼會想到這個問題呢？因為他17歲時曾在奧斯威辛集中營工作過，他目睹納粹軍官從護欄上扔出一頂猶太帽子，讓他撿起來，然後說他逃跑并開槍打死了猶太人。然後，他站在一旁看着。他為此感到羞愧。是以我沒有和任何人說過話。即使是他最好的朋友，他有一段曆史，也有他自己的父親，當他還是一名士兵時駐紮在波蘭，還有他女朋友的父親，他當時是納粹分子，而且......德國總理阿登說，曆史的傷疤不去揭開，過去讓它過去，現在不是都好了嗎？
拉德曼出生于1930年，他不會參與或知道過去，是以司法部長（猶太人）要求他調查此事。但他逐漸發現，幾乎所有的父親都以某種方式卷入了納粹戰争和暴行，或者充其量隻是像格涅卡那樣默默地看着。
德國能評判整整一代人嗎？
拉德曼決心辭職。但他也想到了西蒙的遺願：用意第緒語為在奧斯威辛集中營去世的兩個女兒讀一份葬禮筆記。
他和格諾尼卡去了奧斯威辛集中營。一個被鐵絲網包圍的牢房。到處都是草。草裡埋着什麼？最直接的答案是埋葬死者的骨頭，但更進一步，我們認為那裡有一個聲音埋藏在那裡，一個聲音如果不發出就永遠不會出來。沒有這個聲音，所有男人都可以像什麼都沒發生過一樣生活，即使每個人在某種意義上都是罪犯。
最後一次審判于1963年在法蘭克福舉行。21名納粹分子被起訴，17人被定罪，其中包括拜耳等指揮官;但孟格勒博士逃脫了，在巴西遊泳時溺水身亡，被護送回以色列的艾希曼有一本厚厚的艾希曼的《在耶路撒冷》（In Jerusalem），這是一篇關于平庸的報告，所有死者都發出了自己微弱的聲音。從那時起，奧斯威辛集中營不再是一個故意僞裝的地名，當然，還有那段曆史。
是的，沒有人寫信，沒有人會知道，那些無辜的受害者将永遠被埋在地下，沒有人認識他們，沒有人知道是誰殺了他們。
沒有人知道發生了什麼，因為沒有法律，沒有法官，沒有檢察官，沒有陪審團，沒有報紙宣傳。其他人，像阿登納一樣，說：過去讓它過去了，太複雜，太難了解，為什麼打開曆史的傷口已經愈合，隻糾纏在過去什麼？但事實是，"過去"真的會如此過去嗎？