天天看點

蔡康永:有時家人真可怕

作者:論經談史
蔡康永:有時家人真可怕

1

有些人的家庭很可愛,有些人的家庭很糟糕。

有些人的家庭既不可愛也不可怕,但忙碌而又有點冷。

我很幸運,我的家人很可愛。

但我仍然經常想:"這太可怕了!"

真是恐怖?有什麼可怕的?

"家庭無法改變!"這是一件可怕的事情。

每次去餐廳點菜,都喜歡點一些沒吃過的東西,等到食物上來,如果真的很難吞咽,像日本納豆這樣奇怪的東西,我會嘗一點,把錢作為"觀看費"。

這意味着花錢在博物館裡看兩千年前的木乃伊,并獲得一些見解。

點對不好的食物,至少是自己點菜,至少要有這樣一種獨立的尊嚴,任性的幸福。

愛情遇到不好的情人,至少是自己的選擇,至少要有這樣一點獨立的尊嚴,任性的幸福。

隻有"家庭",既不通過"點菜"步驟,又不想相愛才能"關系一段時間才能看到"。

家庭,就像發釘一樣,"為你裝備"。

發指甲,也可以染色剪,享受自己,雖然不滿意,但總是裝修,盡量滿意。

你的家人不會允許你"翻新"。不滿意,我不得不接受它。

如果它再次腐爛,離開桌子的噩夢就會消失。

家人每天都在桌子上,每個人都有表情,最關鍵的,他們也會說話!

還有什麼比這更可怕的呢?!

我從小就認為這是不可接受的 - 盡管我的"裝備"家庭真的很體面,為什麼不讓我再選一個呢?

如果有"更好的主意"呢?

就算我去玩具店,你也想讓我選一個?

2

托托是一部名為"托托的小英雄"的比利時電影的主角,他長大後确信他和隔壁床上的嬰兒在事先串通的人所的火災中被兩個驚慌失措的父母錯誤地接走了。

托托認為鄰居家是他真正的家人。

鄰居幫孩子過生日的排,是原來應該享受自己排的,鄰居家的房子,汽車,美好的假期......這都是他的!

但這一切都被一個在火中被冤枉的嬰兒搶走了。

托托堅稱他被"搶劫"了。

他的幸福生活,都被搶劫了,而劫匪離開了他,是他家的一群人,一種他不想要的生活。

托托瘋了嗎?

托托并不瘋狂。

托托隻是放大了我們每個人心中"為什麼不是我"的問題和遺憾一百次。

平民家庭的孩子都想出生在權勢家:"為什麼不是我呢?"

富人的孩子想出生在平凡的家庭:"為什麼不是我?"

"為什麼不是我?"

"為什麼不是我?"

托托越生氣,他就越是做出這個荒謬的決定——他開始按照指令,一步一步地奪回屬于他的生命!

問題是,與托托不同,我們大多數人沒有"想象中的敵人"。

即使我們要去"把它拿回來",我們也不知道該拿什麼。

但是,我們比托托幸運一點。

我們可能像托托一樣,"裝備"了一個貧窮的家庭。

但比托托,我們可以創造自己的生活,不必像他一樣,盯着"别人的生活"不放手。

托托,就像電子遊戲中的主角一樣,被程式設計為不完成任務,不結束遊戲。

想象一下,被鎖在一個電動玩具裡,你感到很幸運 - 生活已經确定,沒有樂趣。

生活中最大的樂趣是,在答案正式揭曉之前,一切都是不可能的。

3

在成長的過程中,我慢慢明白了為什麼我在小說中寫成的外國人,獲得了更多的權力;

我發現,國外作品中的主角往往面對自己的生活。

而中國作品的主角,或是被"家庭"群體包圍,或被"民族"當頭遮蓋時,讓人窒息。

例如,紅樓之夢。

"糾纏在最漫長的家庭中。這是我夢寐以求的紅色建築,紅色建築的超級噩夢!

如果有好心人挺身而出,将"紅樓夢"打入攻擊通關遊戲,立刻就能凸顯英雄賈寶玉成長的艱辛——

賈寶玉,不斷被家裡的女人攻擊,勇敢地向前,通過斬意志,這一關全是林黛玉幽閉的外表,用眼淚攻擊賈寶玉,接下來的一遍就換來了一整天的賈婆母老祖,不斷把一頓飯的吃得硬硬地塞進賈寶玉的嘴裡......

守衛海關的大怪物是賈峥的父親,瘋狂地用棍棒毆打賈寶玉......

唉,這樣的一天,經過一百二十次,賈寶玉怎麼能不離家出走呢?

蔡康永:有時家人真可怕

4

賈寶玉的遭遇,是"特例"嗎?

我從他身上感受到的恐懼是否不具有代表性?

我有點不相信——請不要忽視,在整個中國文化中,賈寶玉,是最知名的少年啊!

或者這樣說吧:賈寶玉,是最知名的"正宗"少年。

少年羅密歐為了愛情離家出走時,少年賈寶玉被三個姨媽和六個女人窒息而死!

我不可避免地會想到,在沒有翻譯作品的時代,所有對家庭的憎恨,狂熱的年輕女孩的内心,看着舞台捏造的世界,甚至總是看到這樣悶熱的賈寶玉,會非常絕望。

還好,我們終于有了幾個不那麼"體面"的少年,比如"封印名單"的野孩子,真的讓我的眼睛亮了起來,精神很多。

其中,任性而成功,殺了父親也得不起得起龍王之子的冒犯,為了讓父母不再尴尬,少年自殺結束了自己的生命,将毀滅性的身體還給了父母。

當然是帥氣,但"帥氣"的代價是多麼悲慘啊!

中國青少年與家人的關系,還是像賈寶玉一樣可怕,還是像哪一個一樣可怕?

5

講故事的人是做什麼的?

寫故事的人,普遍覺得生活充滿了瑣碎的雜質,生活很單調,周圍的世界不是很迷人,不得不集思廣益,編造一些有趣的生活出來。

對于我們這些讀過這個故事的人來說,一個又一個的生命值得一看,也許是啟迪的,是自我安慰的,是我們這個黯淡的世界令人眼花缭亂的視窗,神秘的出口。

閱讀故事的青少年也希望看到為他們設定的窗戶和他們打開的出口。

不幸的是,這樣的例子并不多。

大多數中國故事都是關于成年人的生活。成人政治,成人道德,成人感情,婚姻,成人家庭。

精緻,動蕩,迂回,充滿孔洞。

對于所有站在生命之窗前,偶爾推開生命探針之門的少年,他們怎麼能把握這個謎團呢?

從《夢之紅樓》一路看張愛玲的話,生活很凄慘,欲望很害羞。

這當然可能是真的,它可能會說出某種生活的真相,但對于許多被限制在家庭中多年,等待拍打翅膀進行試飛的青少年來說,這些"真相"非常令人沮喪。

如果你去電影院隻開始十分鐘,電影院錯誤地先播放大結局,你怎麼能不生氣呢?

藝術的價值非常高,但對于青少年來說,卻非常令人沮喪。

6

中國故事中,有一種少年情調,能活得起,人想展開翅膀遠離家庭,打開自己的幸福生活,是金庸的小說。

金庸捏造出來的少年,絕對不是賈寶玉能混在一起的。

那是誰?

兩個最有名的。

魏曉寶, 楊宇.

鹿鼎的衛小寶,流氓少年的終極。

"雕塑家"的楊宇,叛逆少年的擁護者。

他們不必像賈寶玉那樣被鎖在家裡,因為衛小寶出生在妓院裡,而楊是孤兒。

他們遭受了世界的痛苦,是以他們不會采取"犧牲外星人,完成大我"的伎倆。

當然,他們堅持,否則他們隻是混蛋。

衛小寶堅持公義,其他一切"從寬大處理"。

楊一直堅持愛情,其他一切都"都歸他所有"。

民族國家的大枷鎖,他們兩人"試穿",立刻非常熟悉"回歸"。

寫這個故事的金庸,從未明确表示,他受夠了中國少年永遠被家庭和國家所束縛的蕭條,但我們離開去看楊,再看看魏小寶,很難想象金庸不是為抑郁了幾個世紀的青少年出口氣體。

7

我在楊和衛小寶身上看到了一個重要的特質

這兩個少年,從來沒有以家庭或國家為由,停止了對人生幸福的追求。

他們有弱點和挫折,但他們也相信生命的價值,不輕易退縮,不找借口放棄。

與《托托的小英雄》中的托托相比,楊和衛小寶的運氣要差十倍。

但他們不會"搶回"别人的生命,他們自己做。

魏小寶得到了一個上瘾的生活,楊活着是為了尋找平安和幸福。不管是什麼,至少這是他們的選擇。

天生的家庭雖然你無法選擇,但生活還是屬于你的,一定要花錢。

繼續閱讀